间一段珍贵的回忆。
林深在雨幕中第三次擦拭眼镜片时，终于看清了杂货铺门楣上的字迹。王记两个字被雨水泡得发胀，墨色顺着木纹往下淌，像两行未干的泪。他攥紧怀里的牛皮纸信封，指腹陷进纸页边缘的折痕里 —— 里面是刚取出来的五万块现金，妹妹术后复查的费用。
后堂的梨木桌还在原来的位置，只是暗红色绒布上多了道焦痕。林深的手指抚过那道蜿蜒的痕迹，忽然听见货架后传来窸窣响动。一个穿蓝布衫的少年抱着个铁皮饼干盒钻出来，看见他时吓得差点把盒子摔在地上。
“你是谁？” 少年的声音发颤，辫子梢还在滴水。他胸前别着枚铜制徽章，图案是朵半开的莲花，和老秦钥匙串上的纹样一模一样。
林深刚要开口，眼角余光瞥见墙角空荡荡的。那只錾刻缠枝莲的铜壶不见了。
“秦先生呢？” 他的声音比自己想象中更沙哑。去年秋天离开时，他特意把铜壶摆在最显眼的位置，就像老秦仍在这里守着满室松香。
少年抱着饼干盒往后缩了缩：“我师父上个月走了。” 他忽然想起什么，从盒里掏出个油纸包递过来，“他说要是有人来问铜壶，就把这个给你。”
油纸包里是半块风干的普洱茶饼，茶梗间嵌着张泛黄的棉纸。林深展开时，棉纸边缘簌簌掉渣，上面用朱砂画着个古怪的符号 —— 像只展开翅膀的鸟，鸟喙却弯成钩子的形状。
“这是啥？” 少年凑过来看，辫子上的水珠滴在棉纸上，晕开一小团粉色。
林深的指尖突然刺痛。这个符号他在博物馆的拓片上见过，是缅甸掸邦的古老图腾，传说能指引找到埋藏的宝石矿脉。老秦怎么会知道这个？
雨越下越大，后堂的窗棂被打得噼啪作响。林深突然注意到梨木桌的桌腿有些松动，弯腰细看，发现内侧刻着行小字：初三，子时，三棵树。
今天正是初三。
子时的山风裹着松针味钻进衣领时，林深才意识到自己犯了个错。他以为 “三棵树” 是镇上的老榕树，却没想到少年说的是后山那片松树林。雨水渗进靴底，每走一步都像踩着冰碴，怀里的现金被体温焐得发烫，和后背的冷汗混在一起。
第三棵松树的树干上果然系着根红绳。林深刚要伸手去解，身后突然传来树枝断裂的脆响。他猛地转身，手电光扫过之处，看见个穿黑夹克的男人正举着猎枪对准他。
“把东西交出来。” 男人的声音像被砂纸磨过，帽檐压得很低，
…。。