【牺牲的意义，从不是需要生者沉溺于悲伤，而是让生者带着他们的意志，继续走下去。这是他们牺牲者生命的另一种延续。】
——赫兰。
2025年，春。
草原的冰雪化了，又是顶冰花盛开的季节。
一簇簇的，花蕊冲破残雪的桎梏，倔强地绽放，粉白、浅黄的花瓣缀在青嫩的草芽间，透着蓬勃的生机。
这片土地，的确从不会因悲伤而荒芜。
方沅早已不在阿合牙孜牧场的书屋了，她的脚步如今奔波在伊犁大大小小的村落与草原之间，忙着新的农家书屋落地，已经数不清这是第几所了，你要问她，她还得好好想想。
毕竟曾经小小的书屋基金会，现在不仅仅只为了单纯的文化输送，还多了一份责任——保学计划。
今年，由方沅牵头奔走，基金会从贫困家庭中挑选了十几名孩子，联系扬州、上海等地的学校，计划将他们从草原送往更大的城市接受教育。
一个冬天过去，终于忙完所有孩子的事情，方沅才得以在这个春天能够好好休息几天。
她变了很多，身上那股稳重的气息不知是继承了谁的，曾经认识他们的人都觉得熟悉。
对，应是像赫兰。
方沅刚回到家——是她买在县里的房子，客厅里堆满了一堆明细表格和新运来的书，这个家里很大一部分属于公事，似乎只有一片小角落单独属于方沅。那里挂着她这些年和亲人朋友拍的重要的照片，还有他在巩留巴扎上偷拍的赫兰。
那是后来清理警务室时，方沅在赫兰宿舍找到的。
他从前神神秘秘，原来是将自己的照片挂在了床头。
就像个懵懂青涩的少年，当初方沅问他时他还藏着掖着不肯说。
他们第一次想要吻对方时，紧张到磕到了彼此的额头；后来世事颠覆，再低头，却只能触到一方冰冷墓碑。
电话忽然响起，打断了方沅的思绪。
方沅接起，那头传来郑安淼温和的声音，还有几分风尘仆仆的轻快：“方沅，我从上海回来了，在伊宁，要不要出来吃个饭？”
方沅愣了愣，嘴角勾起一抹浅淡的笑意：“好，你在哪里？”
“六星街，那家很有名的玫瑰鸡汤馆，我在这儿等你。”
挂了电话，方沅抚摸了一下照片上那人的眉眼，仿佛永远没有忘记他骨骼的质感和痕迹，然后冲他笑了笑。
“我走了，我还会回
…。。