扯块浅灰粗布，做件褂子的料，要宽宽大大的。”
“饼干拿两包，奶糖来一斤，给孩子的。”
“再要条新毛巾，两块药皂，住院擦身子用。”
苏老实跟在后面，看着伙计把东西一样样往车斗里放，急得拍大腿，忍不住拉了拉儿子的胳膊：“你买这些干啥？看病人带斤红糖，一兜鸡蛋就中了，这布啊、麦乳精啊、饼干啊，太费钱了！”
“大哥躺床上，穿紧身衣裳磨伤口，灰布软和，穿着得劲。”
苏长河付了钱，又拐进水果店，拎了串香蕉、五个苹果。
苏老栓这辈子都没见过谁走亲戚带这么多东西，这哪是探病，分明是把家底往出搬。
“你这……这得花多少钱？”他声音发颤。
“花不了多少。”
苏长河把最后一包蛋糕塞进网兜，拍拍袋子。
“以前我浑，让家里跟着受委屈，现在能挣了，该让你们尝尝好东西。”
苏老栓望着那堆物件，又看了看赶车的儿子，悄悄抹了把湿润的眼眶。
……
县医院的走廊里，消毒水味混着药气，呛得人鼻子发酸。
苏老妈坐在病房外的长凳上，时不时往病房里瞅一眼，大儿子躺在里头，腿上缠着厚厚的纱布，昨晚疼得哼了半宿，她这心就跟着揪了半宿。
旁边坐着是远房表嫂不知咋闻着信儿跑来了，屁股还没坐热，就开始拍着大腿念叨，嗓门亮得能传到走廊那头：
“……我家建军可出息了！就在这县医院当医生，你看这白大褂一穿，多体面！”
“前天还给院长做手术当助手呢，全院都夸他有本事！不像有些人，书没读明白，也没个正经营生，就会吃喝赌……”
她唾沫星子横飞，眼睛往苏老妈这边瞟，话里带刺，“对了，你家老大这摔的，严重不？需不需要我让建军打个招呼？他在这儿人面广……”
苏大妈心里窝着火。
大儿子苏明成还在病房躺着，现在手术费还没着落，老伴苏老栓一早去纺织厂找小儿媳帮忙借钱，到现在没信儿，她揣着家里仅有的几十块，坐立难安。
偏这八竿子打不着的表嫂，三天两头跑来“探望”，实则就为炫耀她那当医生的儿子，句句往人痛处戳。
苏老妈压着火，声音闷沉沉的：“不用了”。
表嫂撇撇嘴，正要再说点什么，走廊那头突然传来清脆的声音：“奶奶！”。
…。。