景山东胡同的雪在暮色中泛着微光，朱漆门环叩响时惊起檐角麻雀。
朱父抢着要抱孙女，却被襁褓里突然爆发的啼哭唬得手足无措。
小小陛下皱巴巴的小脸涨得通红，倒把老同志逼得连退三步。
“爸，您得托着颈子。”朱琳忍着笑示范，“新生儿骨头软得像豆腐。”
雕花门廊下挤满看热闹的街坊，张婶攥着把瓜子直咂嘴。
“哟，老江家这回留一趟洋，回来还捎带个洋娃娃。”
“哎哎哎？”
话音未落就被李大爷拿烟杆敲了手背，“什么洋娃娃？正经中国种！人儿媳妇出国以前就大着肚子呢。”
“真有福气，还能去美国生孩子，哪像我那会儿，自个儿在家一个人就把我们家四个全生完了。”
“谁让人老江家有那么个儿子呢？”
街坊们羡慕的牙都快碎了。
“我刚才看人从车上大包小包往下拿，那成箱成件儿的东西，上面还写着洋人的英文，估摸着都得是从国外带回来的美国货。”
“唉，真有福气。”
“害，我也看着了，看箱子上画的那模样，我估摸着是美国的电视机，唉，小江还是年轻，买东西不靠谱，电视这玩意儿啊，美国货不够硬，还得看日本货。”同胡同的张叔刷着存在感，一脸懂行模样。
“电视？啥电视啊？”
这时候一个邻居开口，“才不是电视呢，我都跟人江弦问过了，人说了，那叫电脑！”
“啥？电脑？啥叫电脑啊？”
“对啊，啥叫电脑啊？”
邻居们吵吵嚷嚷，刚才开口的那个张了张嘴，又没憋出话，只好摆摆手。
“跟你们说不通，这是人科技最前沿、最先进的玩意儿，比电视机先进一百倍、一千倍。”
“是么？”
“哟，那不得能买一百台、一千台电视了？”
“我不道啊。”
邻居们讨论着江弦家的那台家庭电脑，啧啧称奇。
张叔也在其中，脸上强撑着一抹淡定，心脏都快抽抽了：完喽，我家可没电脑！
闹腾了一阵儿，就各自散了去，张叔背着手回到家里，闺女正摆弄着牡丹牌收音机。
“爸，江弦家弄了台电脑？”闺女眼巴巴凑过来，“听说那玩意儿比电视还先进。”
“先进？”
张叔一脚蹬掉棉鞋，“就是个铁疙瘩，
…。。