落海后摔出车外，浮在海面上，被人发现后救起，竟然安然无恙，简直就是奇迹。
开车的是一名二十九岁的女子，名叫川边绿，没有结婚，那辆车是她向朋友借的，说她的小孩子生病了，要带去医院。
邻居说，她没有外出工作，生活很困苦，已经积欠好几个月的房租，房东请她月底搬走。
由于现场并未发现任何刹车痕迹，警方分析死者带着婴儿自杀的可能性相当高。
而贵之也马上意识到，这个川边绿就是上次咨询的那个署名“绿河”的女人，说她怀孕了，但对方的男人有妻儿。
老爷子说，因为这个新闻，他忽然有些迷茫，不明白自己的回答对那些咨询者来说有什么意义，虽然他在答复时从来没有敷衍了事，但是他不知道这些回答对咨询者是否有帮助，也许他们按照我的回答去做，反而为他们带来不幸。
所以知道川边绿的事情以后，他坐立难安，无法再轻松地为别人提供咨询，所以才一改之间的态度，直接答应儿子关掉了杂货店。
然后老爷子说，自己住院的时候，每天都做一个梦，梦到深夜时有人把信投进铁卷门上的邮件投递口，而且是几十年以后，是那些曾写信找他咨询并收到回信的人，把信投入铁卷门内，告诉老爷子他们的人生发生了怎样的变化。
他觉得这不是梦，而是未来会发生的事情，所以才要回到杂货店一晚上，因为他觉得只要自己去店里，就能收到他们投进来的信。
这完全像是胡言乱语。
但贵之也只能先答应父亲的要求，就守在狭小的CIVIC车里睡了一晚上，等到天蒙蒙亮，他才下车走到父亲的店里。
显然，这也是这个章节名的由来，而接下来这一幕，也绝对是全书最高燃的时刻。
因为贵之真的看到了回信。
总共有十几封，都是很新的信封，几乎每个信封上都写着“浪矢杂货店收”。
他守在车里一晚上，根本没看到有人将信投入杂货店。
而且贵之也很清楚，自己以前从没看过这些信封。
那这些信都是哪来的呢
老爷子告诉他，当自己坐在这里之后，这些信就一封一封从投递口投了进来，好像在等他回家。
他让贵之看看这些信。
贵之一看到就惊叫起来，因为这些信不是手写的，而是在白色的纸上打印了文字。
“有超过一半的信都是打印的，未来似乎每个人都有可
…。。