上影厂家属院。
当于曼丽推开那扇家门时，第一眼瞧见的，不是往常那个伏案写剧本的清瘦背影，而是一桌子冒着热气的，热腾腾的饭菜。
“咦，朝阳，今天太阳从西边出来了？”
于曼丽放下包，揉着发酸的脖颈，眼底是掩不住的惊奇。
往日里，王朝阳难得才下一次厨，大多时间要么在上影厂忙活电影制作的事，要么就是伏案写剧本，于曼丽很难得见到这么一大桌饭菜。
王朝阳从厨房里探出头，腰间还系着一条围裙，笑容温和：
“前些日子你在电视台一直加班忙亚运宣传的事情，忙的脚不沾地，连结婚纪念日都错过了。
我今天路过南京路，正好碰上正在售卖亚运文化衫，闹猛的不得了，排了半天队，才给你买了一件，就当是送给你的礼物了。”
王朝阳从椅背上拿起一个塑料袋递过去，那是一件上好丝绸制作的文化衫，上面还绣着熊猫盼盼的图案，做工十分精细，栩栩如生。
可此时的王朝阳却浑然不觉，这件让他排了半天长队，在大雨将至的街头费尽力气才抢到的衬衫，
正是那个曾与他在火车上抵足而眠，半真半假说故事的少年，在这十里洋场的繁华里，投下的第一块石子。
涟漪已起，而他此时，只道那是送给妻子的一份礼物。
于曼丽接过那件新买来的文化衫，在身上比划了一下，眉眼间终于荡漾开了笑容：
“算你有心，不过确实有点太贵了，顶咱们半个月工资了。”
看着眼前的妻子重展笑颜，王朝阳的目光却在那张曾让他魂牵梦绕的侧脸上停住了。
这一刻，他很想向她坦白，自己曾经有个孩子，曾经有个家。
那些关于过去的真相，甚至已涌到王朝阳的嘴边。
但看着于曼丽那双已被生活磨平菱角，此刻却又亮起的双眼，王朝阳终究还是丧失了那一抹勇气，把所有的亏欠和秘密，都硬生生重新埋回了心底。
“吃饭，吃饭吧，再不吃，这响油鳝糊可就要凉了。”
他转过身去盛饭，背影在昏黄的灯光下，显得佝偻又沉重。
……
傍晚，服装二厂，厂长许建功正收拾着公文包准备下班。
由于二厂的长期经营不善，许建功的鬓角在这几个月里显著变白。
就在他准备离开锁门时，厂计财科的老王气喘吁吁的走了进来，手里还攥着
…。。