“你...”她刚开口，李浩就摆摆手。
“没事。”他擦掉嘴角的血迹，“老张说得对，必须尽快过河。”
天色渐渐暗下来。河边的日本兵换了一班岗，探照灯的光柱在河面上交错扫过。对岸亮起零星灯火，那是日占区的村镇，但在沈清辞眼里，那些灯火像野兽的眼睛，在黑暗中窥伺。
老张带着他们沿河岸往下游摸去，一直走了约莫三里，来到一处河湾。这里水流相对平缓，河边长满芦苇，是个隐蔽的好地方。
“在这里等。”老张说，“我去找船。”
“我和你一起去。”李浩挣扎着想站起来。
“你留在这里。”老张按住他，“你现在走路都困难，只会拖累我。沈姑娘，你看好他，别让他乱动。”
沈清辞点头。老张又看了他们一眼，那眼神复杂难明，然后转身没入芦苇丛中，悄无声息，像一滴水汇入大海。
李浩靠在土坎上，闭上眼睛，胸膛剧烈起伏。沈清辞挨着他坐下，从包袱里掏出最后一点干粮——一块硬得像石头的玉米饼。
“吃点东西。”她掰下一小块，泡在随身带的水壶里，等饼稍微软化后，递到李浩嘴边。
李浩没有拒绝，就着她的手慢慢吃下。他的嘴唇干裂，脸色在暮色中显得灰败。沈清辞突然意识到，这个男人可能真的撑不了多久了。
“如果...”李浩突然开口，声音很轻，“如果我过不去，你就自己走。书在我贴身的衣服里，你带上它，去重庆。”
“别说这种话。”沈清辞打断他，语气是自己都没料到的严厉，“我们能过来时涧，就能过滹沱河。”
李浩睁开眼睛看着她。暮色中，他的眼睛异常明亮：“沈清辞，你本不必卷入这些。在上海，你可以有更安全的生活。”
“上海已经没了。”沈清辞说，“报社没了，同事们死了，那个我能写文章、能说话的世界，已经没了。”
她顿了顿，声音低下去：“老张说得对，这世道，没有人能真正安全。既然都是死，我宁愿死在做点什么的路上。”
李浩久久没有说话。河风吹过芦苇，发出沙沙的声响，像无数人在低语。对岸的灯火越来越多，像一条扭曲的光带沿着河岸延伸。那是日占区，是被占领的土地，是无数人失去的家园。
“我父亲常说一句话。”李浩突然说，声音飘忽得像从很远的地方传来，“‘国家不幸诗家幸’。他说这是最混账的话。因为国家的苦难，不应
…。。