阁楼的吊扇还在吱呀转，风里混着旧书的油墨味和林峰刚买的速溶咖啡香。过去三天，他把这里改成了临时实验室 —— 靠窗的旧木桌被擦得发亮，上面摊着摊开的笔记本，扉页用黑色马克笔写着 “时空穿梭规则日志”，字迹被咖啡渍晕开了边角，表格里的每一行都记着他反复试错的痕迹。
他蹲在桌前，指尖捏着枚塑料笔，目光落在笔记本的第一栏 “间隔时间” 上：“7 月 10 日 18:00 穿越至 2035 年废弃仓库，手环蓝光持续闪烁 12 分钟后熄灭；次日凌晨 6:00，手环再次发热，蓝光亮度恢复至穿越前 —— 间隔恰好 12 小时。” 他边念边划重点，笔尖在纸上戳出细小的印子，桌角的电子钟 “滴答” 响着，像是在为他的结论敲下节拍。
接下来是 “携带限制” 的实验。他从抽屉里翻出枚塑料笔，攥在手心启动手环 —— 蓝光闪过的瞬间，掌心传来熟悉的灼热感，再睁眼时，手里的笔已经没了，只有几滴淡绿色液体沾在指缝间，散着刺鼻的塑胶味，像烧融的电线。他赶紧去洗手，水流过指尖时，那凉意才压下残留的灼热。第二次他换了枚银质钥匙，穿越回来后，钥匙完好无损，表面还泛着微光 —— 他托陈阳去实验室检测，结果显示钥匙含 “时空晶体” 成分，和腕上手环的材质一模一样。“原来只有和手环同材质的东西，才能扛住时空乱流。” 林峰摸着手环，金属的凉意顺着指尖爬上来，心里忽然踏实了些。
黑色设备被放在桌中央，屏幕还蒙着层薄灰。下午三点，陈阳抱着笔记本电脑闯进来，肩上挎着半袋泡面，眼镜滑到了鼻尖：“峰子，我带了最新的破解软件，再搞不定我就去借系里的服务器！” 他蹲在木桌前，手指在键盘上翻飞，屏幕反光映着他皱紧的眉头，泡面的油香味慢慢在阁楼里散开。突然，电脑 “叮” 地响了一声，加密文件夹 “星尘实验室” 的图标亮了。
两人凑在屏幕前，呼吸都放轻了。文件夹里的科技报告用淡蓝色字体排版，第一页就是 “纳米医疗机器人” 的介绍：“直径 50nm，约为头发丝的千分之一，可通过静脉注入人体，自带癌细胞识别系统，接触病灶后释放‘溶瘤因子’，临床数据显示每天可清除 10% 病灶，无化疗副作用。” 林峰的指尖猛地顿住，心脏像被什么攥紧 —— 母亲化疗后呕吐、掉头发的样子突然浮现在眼前，他赶紧往下翻，“神经桥接技术” 的词条跳出来：“通过‘脑电波编码库’将知识转化为神经信号，直传
…。。