郊区的风总带着股野劲，吹得路边的油菜花田翻起金浪，花瓣飘得满路都是。林峰开着车，车窗半降，风裹着油菜花的甜香钻进来，混着副驾李津手里显色剂的淡苦味，倒不算难闻。只是越靠近医疗点，那股甜香里就多了点消毒水的凉味，像刚从冰箱里拿出来的医用酒精，沾着点冰碴子。
医疗点是间旧平房改造的，墙皮掉了大半，露出里面的红砖，门口的铁门没关严，留着道巴掌宽的缝，风从缝里钻进去，带着 “吱呀” 的响声，像有人在轻轻推门。林峰刚推开门，就听见里屋传来 “咔嗒、咔嗒” 的动静 —— 不是医疗设备的低吟，也不是患者的咳嗽声，是像有人用指甲刮金属的脆响，一下下，节奏均匀，听得人牙酸。
张姐坐在走廊的长椅上，那是把掉了漆的蓝色塑料椅，椅面裂了道缝，用透明胶带粘着。她的头发乱了，发尾沾着点灰尘，眼睛红得像兔子，手里攥着本绿色的病历本，纸角都被捏得发皱，边缘起了毛边。看见林峰和李津，她赶紧站起来，动作太急，差点把椅子带倒，“林医生，李医生，你们可算来了！” 她的声音发颤，每说一个字都要吸下鼻子，“小辉刚才还在哭，说后颈痒得厉害，我去给他倒杯水的功夫，他就突然不动了，就坐在床上…… 坐在床上刮床栏。”
李津走过去，轻轻拍了拍张姐的胳膊，她的手心带着点温热，能稍微安抚下张姐的慌乱：“张姐，你别急，我们先去看看小辉，说不定就是孩子闹脾气，刮着玩呢。” 话虽这么说，她手里的显色剂瓶子却攥得更紧了，淡紫色的液体在透明瓶里晃来晃去，映着走廊顶的旧灯泡，泛着诡异的光。
林峰往走廊尽头的里屋看，门虚掩着，窗帘拉得严严实实，只有门缝里漏进点光，在地上投出细长的亮线。那 “咔嗒” 声就是从里面传出来的，比刚才听得更清楚了，还夹杂着金属摩擦的尖响，像是铁屑在地上滚动。他慢慢走过去，脚步放得很轻，鞋底踩在水泥地上，没发出一点声音 —— 倒不是怕惊动里面的人，是心里莫名发紧，总觉得有什么不对劲。
“小辉？” 李津跟在后面，轻轻喊了声，声音放得很柔，像哄小孩睡觉的调子。里屋的刮擦声顿了一下，接着又响了起来，比刚才更用力，“咔嗒” 声里都带着股狠劲。
林峰推开门，里面的光线很暗，只能勉强看清轮廓。小辉背对着门坐在床上，穿着件洗得发白的蓝色病号服，衣服领口有点松，露出他细瘦的脖子。他手里抓着个银色的金属勺子，勺柄都被捏得变了形，正一下下刮着
…。。