革新办的日子似乎恢复了往日的节奏。
窗外的白杨树叶开始茂密，阳光透过玻璃，在办公桌上投下斑驳的光影。
周主任督促着手册编写的进度，同事们各自埋首于案头工作，纸张翻动的沙沙声构成了办公室的背景音。
赵四坐在自己的位置上，专注地整理着从南京带回来的技术笔记，将邵工父子提供的关于阴极工艺改良的初步数据，谨慎地融入到手册中关于“精密元件环境适应性”的章节框架里。
他神情平静，仿佛几日前那场与张副局长的无声交锋从未发生。
只有偶尔抬眼时，目光掠过墙角那部沉寂的红色保密电话，他的眼神才会闪过一丝不易察觉的凝重。他在等待，等待系统预警中那个确切时间节点的来临。
马工坐在办公室另一头，脸色依旧不太好看。
自从赵四从南京回来后，他在办公室变得沉默了许多，但偶尔与其他同事低语时，投向赵四方向的眼神仍带着几分不服与阴郁。
他不相信赵四那次“瞎猫碰上死耗子”的运气能一直持续下去。
下午三点左右，办公室里的空气有些沉闷。有人起身去倒水，有人小声讨论着技术条文。
突然——
呜——呜——呜——！
一阵极其尖锐、不同于任何普通电话的蜂鸣声猛地从周主任的里间办公室炸响！是那部红色的保密专线！
整个大办公室瞬间鸦雀无声！所有人的动作都僵住了，倒水的手停在半空，讨论的声音戛然而止，目光齐刷刷地钉死在那扇紧闭的里间门上。这部电话的响起，往往意味着重大突发事件。
周主任几乎是撞开椅子冲过去的，门被猛地拉开又迅速关上，隔绝了外面的视线，但他急促而震惊的声音还是隐约透了出来：
“喂？我是周…什么？！…哪个基地？！…406？！…什么时候的事？！…情况确认了吗？！…批量性失效？！…瘫痪？！…”
每一个词都像一记重锤，砸在门外所有人的心坎上。406基地？批量失效？瘫痪？这几个词组合在一起，让所有人的头皮一阵发麻！
通话时间很短，但每一秒都让外面的空气凝固一分。
里间门被猛地拉开，周主任脸色惨白如纸，额头上全是冷汗，一只手还紧紧抓着门框，仿佛不这样就无法站稳。他目光扫过外面一张张惊骇茫然的脸，嘴唇哆嗦了几下，才发出嘶哑的声音：
“紧急情况！全体…全体
…。。