一九六四年的最后一天，是在一场细碎的雪籽敲打窗棂声中到来的。
赵四清晨推开房门，一股凛冽却清新的寒气扑面而来。
远处的山峦笼罩在灰白色的雾气里，近处屋顶和空地上，薄薄地铺了一层晶莹的雪粒，在渐亮的晨光中闪着微光。
生活区里比平日喧闹些，孩子们早已按捺不住过年的兴奋，穿着臃肿的棉袄在雪地里追逐嬉戏，小脸冻得通红，呵出的白气一团团的。
"下雪了。"
苏婉清的声音带着惊喜从身后传来，她将一件厚外套披在赵四肩上。
"山里到底比城里冷，这还没到最冷的时候呢。"
赵四回头，看见妻子穿着那件半旧的列宁装，外面套了件蓝布罩衫，围巾严实地裹着脖子，脸颊被冷空气激得泛起红晕，眼神却亮晶晶的。
他伸手帮她理了理围巾，触到她冰凉的耳垂，心里一动："今天要去医务室吗？这么冷的天。"
"要去的，刘大姐一个人忙不过来。而且快过年了，得把药材再清点一遍，有些受潮的得赶紧处理。"
苏婉清说着，朝手心哈了口热气，"我穿得厚，不怕冷。"
赵四点点头，目光落在她忙碌的身影上。
几个月下来，苏婉清已经完全适应了山里的生活，原本白皙的皮肤被山风和阳光镀上了一层健康的蜜色，身形虽依然纤细，却不再显得柔弱，举手投足间多了几分利落和坚韧。
早饭后，两人分头行动。
赵四要去"磐石"基地做年前的最后一次巡检，苏婉清则赶往医务室。
临出门前，赵四像是想起什么，从床底拖出一个小木箱，打开锁，小心翼翼地取出一个布包。
"这是..."苏婉清好奇地看着。
赵四解开布包，里面是几张罕见的彩色糖纸和一小包水果硬糖，还有一小卷红纸和一支毛笔、一方残墨。
"过年了，总得有点过年的样子。晚上咱们贴春联，糖留着过年吃。"
苏婉清拿起那包水果糖，透明玻璃纸上印着鲜艳的橘子图案，在物资匮乏的山沟里显得格外珍贵。
她眼眶微热，小心地捻起一颗，剥开，塞进赵四嘴里："甜不甜？"
橘子香精的味道在口中化开，甜得有些发腻，赵四却觉得这是世间最美味的滋味。
他笑着点头："甜！你也吃一颗。"
"不了，"
苏婉清把糖仔细包
…。。