时间在压抑的呻吟和窗外永无止境的雨声中粘稠地流淌。
每一秒都像一个世纪那么漫长。
赵四半跪在炕沿，紧紧握着苏婉清冰凉的手，那双曾经灵巧操持手术刀、此刻却因剧痛而痉挛的手指，仿佛正将她的痛苦直接传递到他的心脏。
他的手心全是湿冷的汗，与妻子额头上不断渗出的虚汗混在一起。
“呃啊——”
又一阵强烈的宫缩袭来，苏婉清猛地弓起身子，脖颈上青筋暴起，压抑不住的痛呼从咬紧的牙关里逸出。
她的脸色已经不是苍白，而是呈现出一种缺乏生气的灰败，下唇被咬出的血痕触目惊心。
“婉清！坚持住！看着我，呼吸，跟着我呼吸！”
赵四的声音嘶哑，几乎是在哀求。
他徒劳地想将自己的力量传递过去，却感觉妻子的手正在一点点失去抓握的力气。
刘淑兰端着一盆新换的热水过来，用毛巾小心翼翼地擦拭着苏婉清的额头和脖颈。
她的动作尽可能轻柔，但眉宇间的忧色却浓得化不开。
她悄悄对正在检查宫口的田妈摇了摇头，用口型无声地说：“力气……快没了……”
田妈，这位被紧急请来的接生婆，脸上沟壑般的皱纹在煤油灯下显得更深了。
她布满老茧的手沉稳地操作着，但眼神却越来越凝重。
她抬起头，看向赵四，声音低沉而严肃：“赵同志，情况不太好。
宫口开得慢，胎位……摸起来有点偏，像是枕横位。
而且婉清同志这身子骨，本来孕期就辛苦，现在又惊又累，出血一直没完全止住……再这样耗下去，大人孩子都……”
她没再说下去，但那未尽之语像一块冰，砸在赵四的心口。
难产！出血！
这两个词在医疗条件完善的医院都是危急信号，更何况是在这被洪水围困、仅有简陋药品的“干打垒”里！
赵四只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖，眼前的景象都有些模糊。
他猛地甩了甩头，强迫自己从恐慌中挣脱出来。
不能乱！现在谁都能乱，唯独他不能！他是婉清唯一的依靠！
他深吸一口气，几乎是榨取般地搜索着脑海中系统灌输的《赤脚医生手册》和现代产科知识。
“田妈，”
他的声音出奇地冷静下来，带着一种不容置疑的权威，
…。。