但赵四看见楚老转过身去，用袖口擦了擦眼角。
那天晚上，赵四带着一叠热障问题的初步计算数据，敲响了楚老的门。
“楚老，打扰了。我们遇到了难题，想请教您。”
赵四没有寒暄，直接摊开图纸，
“目标速度会触及热障，目前冷却方案效果有限，材料组的研究还在起步阶段。”
楚老起初只是默默看着图纸，手指在那些温度曲线上缓慢移动。
过了许久，他才开口，声音沙哑：“你们用了边界层近似计算？”
“是，但实际工况可能更恶劣。”
“这里，”楚老指着机翼前缘的一个区域，
“局部热流密度被低估了至少30%。如果按这个设计，蒙皮会在第三次极限试飞时变形。”
赵四心头一震——这正是他隐约担心却无法精确指出的问题。
他立刻拿出笔记本：“请您详细说说。”
那个晚上，砖房的灯光亮到深夜。
楚老的话语起初克制，但随着讨论深入，他渐渐打开话匣子。
不只是热障问题，还有德国留学时接触的早期高速风洞数据、欧洲在战后对热防护的探索、甚至是一些未曾发表的猜想。
赵四听得如饥似渴，不断提问、记录，两人的讨论从数学方程延伸到工程实践，又从材料极限聊到气动布局的妥协。
凌晨两点，赵四准备告辞时，楚老忽然叫住了他。
“小赵同志，”老人第一次用了这个称呼，
“你……为什么这么信任我？你知道我的历史问题。”
赵四站在门口，认真思考了几秒：“楚老，我不管过去发生了什么。”
“我只知道，您现在在这里，而国家需要您的知识。”
“‘星火’项目需要每一个懂行的人贡献智慧。至于信任——”
他笑了笑，“我相信一个放弃国外优渥条件、冲破阻挠回来报效祖国的人，心里装的是什么。”
楚老长久地注视着赵四，那双疲惫的眼睛里，有什么东西在渐渐苏醒。
良久，他轻轻点了点头。
第二天深夜，赵四再次被通讯员叫醒：“楚老请您过去，说是有东西给您看。”
砖房里，楚老小心翼翼地从床底拖出那只旧皮箱，打开夹层，取出一本用油纸包裹的笔记。
纸张已经泛黄，上面是工整的德文手写体，间杂着复杂的公式和草
…。。