【签到确认。是否在特殊地点“首飞机库”进行签到？】
赵四在心中默念确认。
【签到成功。鉴于当前为重大风险任务前夜，获得一次性辅助物品：关键部件应力集中预警贴片（隐形）X3】
【物品说明：可贴附于金属结构表面，在应力超过设定阈值时产生肉眼不可见的标记（需特殊滤镜观察），持续72小时。贴片本身无质量，不干扰设备运行。】
三枚薄如蝉翼、完全透明的贴片出现在赵四手中。
他仔细查看系统提供的说明，迅速确定了使用方案。
他搬来梯子，爬上去，将第一枚贴片贴在右侧机翼主梁与机身连接处——这里是全机受力最复杂的区域之一。
第二枚贴在发动机安装架的承力框上。
第三枚，他犹豫了一下，贴在了垂尾根部，那里承受着巨大的机动载荷。
做完这一切，他从梯子上下来，退后几步，再次看着这架战机。
该做的都做了。该算的都算了。该准备的都准备了。
剩下的，只有交给时间，交给那个飞行员的技艺，交给这架飞机自己的生命力。
机库的铁门忽然被轻轻敲响。
赵四走过去打开，门外站着楚老，披着一件旧军大衣，手里提着一个暖水瓶。
“看你没回宿舍，猜你在这儿。”
老人递过暖水瓶，“刚烧的开水，泡了点枸杞，安神的。”
赵四接过，瓶身很暖。“您也没睡？”
“睡不着。”
楚老走进机库，仰头看着战机，眼神复杂，
“想起很多年前，在德国，也见过这样一架原型机首飞前夜。”
“那时候我还是个助理研究员，跟着导师去做最后检查……”
“后来那架飞机摔了，试飞员没跳出来。”
他说得很平静，但赵四听得出那平静下的波澜。
“楚老，”赵四轻声说，“我们的飞机，和那时候不一样。”
“我知道。”
楚老转过头，昏黄的灯光下，他的眼睛里有种奇异的光，
“你们这一代人，和我们那时候不一样。”
“你们更……务实，也更敢想敢干。而且，”
他顿了顿，“你们有一种我们那时候没有的东西。”
“是什么？”
“相信。”
楚老缓缓说道
…。。