休假回来，雪片似的贺电在京郊那座不起眼的气象站里堆了半张桌子。
陈启明小心翼翼地将每一份电报按日期排好，用自制的铁夹子夹住，挂在斑驳的土墙上。
林雪蹲在墙角，对着那台刚刚完成历史性传输的卫星数据终端发呆。
机器已经关机冷却，但她总觉得它还在微微发烫，仿佛有了生命。
“都过去好几天了，我怎么还跟做梦似的。”
张卫东搓了搓脸，眼睛里的血丝还没退干净。
赵四端着搪瓷缸子站在窗前，望着院子里那两根指向天空的天线。
十一月的寒风刮过华北平原，枯草在墙角打着旋。
他的目光穿过院落，仿佛能看见那封数字化的公函正在同步轨道上某颗“东方红”卫星的存储器里沉睡，等待下一次被唤醒。
“不是梦。”赵四转身，缸子里的热水腾起白雾，“是新的开始。”
会议室兼食堂兼宿舍的屋子里，二十几张年轻面孔同时抬起头。
他们中有的戴着深度眼镜，有的手上还沾着松香焊锡的痕迹，有的眼圈乌青。
工作仅仅只是有了初步成果，为了调试那套土法上马的卫星信号跟踪器，团队已经轮轴转了七十二小时。
“第一颗星点亮了。”赵四走到墙边，手指划过那幅手绘的全国地图。
北京到昆仑基地之间，一条红色虚线刚刚画上，“现在，我们要点第二颗。”
屋里安静下来，只有炉子里的煤块偶尔噼啪作响。
“西南三线指挥部，西北昆仑基地。”
赵四在两点之间虚划一条线，“‘星-8’的改进图纸需要两地协同。”
“纸质蓝图通过机要交通传送，一来一回至少半个月。”
“如果‘天河’能在两地之间建立稳定数据链路。”
“远程协作就能实现。”陈启明推了推眼镜，声音里带着压抑的兴奋。
“不仅仅是传输文件，两边可以实时讨论、修改标记，就像、就像……”
“就像坐在同一个绘图室。”
林雪轻声接话，她站起身，手指在空气中比划。
“北京的设计师画一条线，昆仑基地的工程师立刻能看到，还能在旁边标注意见。这……这能省下多少时间？”
张卫东已经掏出本子在算了。
“按照‘星-8’项目的数据量，一份完整的气动图纸大约……大约一百
…。。