陆振华的第二封信在一个飘着小雪的早晨抵达。
这次不是电报，而是厚厚一个牛皮纸信封，拿在手里沉甸甸的。
赵四在气象站门口签收时，邮递员特意叮嘱。
“上海来的，挂号加急，路上走了四天。听说南方也下雪了，铁路不好走。”
信封上陆振华的笔迹有些潦草，透着一股急迫。
赵四没有立刻拆开，而是拿着它走到会议室，在炉子边烤了烤手，等指尖的冻僵感消退，才用小刀沿着封口小心划开。
里面滑出来的不只是信纸。
首先是一张八寸的黑白照片，拍的是测试台的特写。
示波器屏幕上，那道代表时钟信号的方波稳定得像是用尺子画出来的，每个上升沿都锋利如刀。
照片边缘露出一只年轻人的手，正握着探针点在芯片引脚上。
指甲修剪得很整齐，但指节处有洗不掉的松香渍。
然后是一沓数据记录纸，上面密密麻麻的手写数字和波形草图。
有些地方被反复修改涂抹，能看出记录者的犹豫和求证。
赵四翻到最后一页，看见一行小字。
“第七次重复测试，结果一致。小杨，71.12.29，凌晨3:20。”
最后才是陆振华的信。
足足八页，钢笔字写得很密，有些地方力透纸背，像是情绪激动时写的：
“老赵，数据你都看到了。”
“孩子们这几天像疯了一样，吃住在车间，把芯片的每一个参数都测了十遍以上。”
“他们说要‘对自己的孩子负责’，是，他们管这芯片叫‘孩子’。
“我最高兴的不是数据漂亮，而是他们真的懂了。”
“昨晚小杨拿着测试报告来找我，指着时钟抖动那0.2纳秒的偏差说。”
“‘陆老师，我觉得不是噪声问题，是电源滤波电容的ESR值偏大，导致供电纹波在特定频率有个小尖峰。’”
“她才二十一岁啊，三年前连示波器都不会用。”
“你说得对，基础打牢了，楼才能盖高。”
“现在我们有了这块六十四门芯片，年轻人们已经开始讨论下一块该做什么。”
“有人想挑战一百二十八门，有人想改进可编程的灵活性，还有人……”
“提到了你三年前说的‘专用指令处理器’。
“老赵，芯片出来了，下
…。。