测试后的那个晚上，赵四睡得沉，连梦都没有做。
醒来时天刚蒙蒙亮，窗外的世界还裹在一层青灰色的薄纱里。
他躺在炕上，听着苏婉清均匀的呼吸声。
第一次没有立刻想起那些待办事项、技术难题、未完成的工作。
脑子里空空的，像一片收割后的田野，干净，平整，还带着泥土的腥气。
这种放空只持续了很短的时间。（没睡醒）
很快，昨天的画面就开始一帧一帧地浮现。
屏幕上跳动的光标，红绿交织的标注，电报机吐出的字条，还有那句“像坐在一个房间里讨论”。（醒了）
他轻轻起身，披上棉袄，推开房门。
堂屋里，母亲张氏已经起来了，正坐在炉子边择菜。
看见他，老人抬起头：“起这么早？”
“睡不着了。”
“心里有事？”
“说不上来。”
赵四在母亲对面坐下，接过一把菠菜。
“就是觉得……昨天做了件大事，但又不知道这事到底有多大。”
张氏笑了，脸上的皱纹舒展开：“你爹当年也是这样。”
“打完一场胜仗回来，整夜整夜地不睡，坐在院子里抽烟。”
“我问他，赢了怎么还不高兴？他说，不是不高兴，是不知道这胜利能管多久。”
她把择好的菜放进盆里，舀水冲洗：
“后来我懂了，你们这种人啊，做完一件事，不是想庆祝，是想下一件事该怎么做。”
水声哗哗的。
冬日的早晨，这声音格外清晰。
赵四看着母亲的手。
那双手很老了，皮肤松垮，关节粗大，指甲缝里还有洗不掉的菜渍。
但这双手带大了他，撑起了一个家，现在还在择菜，做早饭，日复一日。
“妈，”他忽然问，“您说，我做的这些事……有用吗？”
“怎么没用？”
张氏头也不抬，“你们传的那些图纸，不是用在飞机上了吗？
你们做的那个会发光的盒子，平安不是天天抱着吗？
有用没用，不看别人怎么说，看东西有没有实实在在地帮到人。”
很朴素的话，像石头一样实在。
赵四不再说话，低头帮着择菜。
菠菜的根带着泥土，捏在手里凉凉的。
…。。