楚怀远拿起话筒，控制室和试车台有对讲系统，声音通过喇叭传出去：
“全体注意，首次点火试验，倒计时三十分钟开始。”
试车台里，最后几个非关键人员撤离。
厚重的防爆门缓缓关闭，发出沉闷的轰响。
控制室里，所有人都屏住呼吸。
赵四坐在总指挥台前，面前是一排开关和指示灯。
他的手指悬在“燃油系统启动”按钮上方，手心有汗，在纱布下黏糊糊的。
“紧张吗？”楚怀远在旁边轻声问。
“紧张。”赵四实话实说。
“我也紧张。”老人笑了，“但紧张是好事，说明咱们在乎。”
倒计时十五分钟。
数据采集系统开始预热，示波器的屏幕上跳出绿色的扫描线。
陈启明快速检查每个通道的信号，低声报告：“所有传感器正常，基线稳定。”
倒计时十分钟。
燃油系统加压，压力表指针稳稳地停在设定值。
燃油管路发出轻微的嗡鸣声，像血管里血流加速的声音。
倒计时五分钟。
点火系统自检完成，指示灯亮起绿色。
高压点火器充电，发出细微的滋滋声。
倒计时一分钟。
楚怀远拿起话筒：“全体注意，倒计时一分钟。重复一遍，倒计时一分钟。”
控制室里静得能听见自己的心跳。
赵四盯着仪表盘，脑子里飞快地过每一个可能出问题的环节：
燃油雾化会不会不好？点火能量够不够？转子启动扭矩能不能克服静摩擦？
但他知道，现在想这些已经晚了。
该做的都做了，剩下的，只能交给机器，交给概率，交给……国运。
倒计时十秒。楚怀远开始读秒：“十、九、八……”
赵四的手指按在按钮上。
“……三、二、一，点火！”
他按下按钮。
一瞬间，似乎什么也没发生。
然后，试车台里传来一声沉闷的轰鸣。
不是爆炸，是一种从深处迸发出来的声音，像大地的心跳。
透过玻璃墙，能看到发动机尾喷口喷出橙红色的火焰。
起初很短，不稳定地跳动，然后慢慢拉长，变亮，变成稳定的、炽白的火柱。
控制台前的转速表
…。。