但里面很热闹。
七八台旧机床排成两排，有车床，有冲床，有钻床。
都漆成了军绿色，但漆皮剥落，露出底下的铁锈。
工人们大多是年轻人，穿着沾满油污的工作服，专注地操作机器。
一个四十多岁的中年人迎上来，手在围裙上擦了擦，才伸出来：
“欢迎欢迎！我是这儿的负责人，姓陈。”
握手时，赵四感觉到对方手掌的老茧，那是长期操作机床留下的。
他仔细打量这个人：国字脸，皮肤黝黑，眼睛很亮，说话时习惯性地用拇指和中指比划尺寸，像个老钳工。
“陈师傅以前在哪儿干过？”赵四问。
“广州机床厂，干了二十年。”
陈师傅咧嘴笑，“后来厂里精简，我回老家。”
“正好公社想搞点工业，我就带着几个徒弟，把这些旧设备弄过来，修修，能用。”
他带赵四参观。
设备确实很旧，有的铭牌都模糊了，但保养得不错。
导轨面擦了油，丝杠没有明显磨损，工具箱里的工具摆放整齐。
“你们做什么产品？”赵四问。
“主要是五金件。”
陈师傅从成品架上拿起几个样品，“这是合页，这是插销，这是门把手。”
“都是给建筑公司配套的。”
赵四拿起一个门把手。
铸铁的，表面镀了一层薄薄的铬。
虽然有些地方镀得不均匀，但整体做工不错，边缘光滑，没有毛刺。
他用手掂了掂，重量适中，转动灵活。
“质量怎么样？”
“比国营厂的差一点，但便宜啊。”
陈师傅很实诚，“我们成本低，设备是旧的，工人工资也低，所以价格只有国营厂的三分之二。”
“而且我们灵活，要得急的话，加加班，三天就能交货。”
“国营厂？排队等吧，至少半个月。”
赵四又看了他们的质量控制。
很简单，就是几把卡尺，几个塞规，还有一台老式的百分表。
工人每做一批活，就抽检几个尺寸，记录在本子上。
“合格率有多少？”
“刚开始只有百分之六十，现在能到百分之八十五了。”
陈师傅有些自豪，“我们总结了一套办法，每台机床固定做几种零件，工人熟了，尺
…。。