回到北京的第三天，赵四开始写那份报告。
他把自己关在气象站的小办公室里，桌上摊着三样东西：
从南方带回来的样品和记录本，这几年“天河”工程积累的技术资料。
还有一本厚厚的、红色封皮的《马克思恩格斯选集》。
不是用来引经据典，是当镇纸。
压住那些被窗外春风吹得哗哗作响的稿纸。
笔握在手里很久，第一句话迟迟落不下去。
该从哪儿说起？
从南方的见闻？
从“天河”的成果？
还是从“鲲鹏”攻关中计算机仿真的成功？
每一部分都很重要，但糅在一起，容易变成大杂烩。
而这份报告，是要给上面看的，必须清晰，有力，有说服力。
窗外传来孩子们的笑声。
是子弟学校放学了。
赵四起身走到窗边，看见一群七八岁的孩子背着书包跑过。
有个男孩手里拿着个自制的木头手枪，跑得最快。
阳光照在他们脸上，红扑扑的，汗津津的，全是这个年纪该有的无忧无虑。
他忽然想起在温州看到的那些孩子。
有个做开关的作坊里，老板七八岁的女儿趴在桌上写作业，旁边就是隆隆的冲床。
女孩写得很认真，但每次冲床“咣当”一声，她就会不自觉地抖一下。
那一刻，赵四心里很难受。
他知道，那些作坊给家庭带来了收入，让孩子能上学，能吃饱饭。
但代价呢？
是噪音，是污染，是粗糙的环境。
而且那些孩子长大后，如果只能继承父辈的手工作坊，永远停留在敲敲打打的阶段，那这个国家的产业升级，从何谈起？
他回到桌前，终于写下第一句话：
“当前，我国南方部分地区已出现民间电子五金加工业的萌芽。”
“这些社队企业利用国营厂淘汰设备，生产简单五金件、低压电器等产品。”
“虽质量粗糙，但价格低廉，满足了部分市场需求，也创造了就业和外汇收入。”
写得很平实，是观察陈述。
接着第二段：
“然而，这种自发、分散、低水平重复的生产模式，存在严重局限性：”
“一、技术含量低，产品附加值低；”
“二
…。。