“按配方配的。”林雪接口，“我们试了三种配方，这种效果最好，但也……”
赵四沉默了一会儿，环视车间。
这里条件确实简陋。洁净度最多千级，温度控制靠几台老空调，湿度完全看天气。
而他们要做的，是在硅片上刻出宽度只有几微米的线条。
这就像用生锈的刻刀在头发丝上雕刻。
“把所有人都叫来。”他忽然说，“开个现场会。”
十分钟后，车间里站了二十几个人。
除了北京来的核心团队，还有上海厂本来的技术工人、新招的学徒，以及几个从其他单位借调来的专家。
大家都站着，没人坐。空气闷热，但没人擦汗。
“情况大家都看到了。”赵四开门见山，“良品率5%，等于100片里只有5片能用。这个成本，我们承受不起。更关键的是，如果连最简单的光刻都过不了关，后面的扩散、离子注入、金属化，更没戏。”
他顿了顿，目光扫过每个人：“现在不是互相埋怨的时候，也不是退缩的时候。我们需要找到问题，解决问题。每个人，说说自己的看法。从光刻胶开始。”
负责光刻胶的是个中年女技术员，姓王，以前在化工厂工作。她有些紧张：“赵总工，我……我都是按配方配的。原料是咱们能搞到的最好的，配比也是反复核对过的。”
“原料批次稳定吗？”
“不稳定。”王技术员实话实说，“这批重铬酸盐是天津产的，纯度标的是99%，但实际怎么样……我们没仪器测。”
“显影液呢？”
“显影时间控制不准。”一个年轻工人举手，“咱们的定时器是机械的，误差大。有时候差几秒钟，效果就完全不一样。”
“还有温度。”另一个说，“车间温度波动大，光刻胶的感光性会变。中午热的时候和晚上凉的时候，曝光时间得调。”
问题一个接一个地冒出来。设备老旧、材料不稳、环境控制差、操作经验不足……每一个问题单独看都不致命，但叠加在一起，就成了跨不过去的坎。
等大家都说完，车间里一片沉默。
沮丧的情绪像车间里的化学气味一样，弥漫在空气中，黏糊糊的，甩不掉。
“都说完了？”赵四问。
没人吭声。
“好，那我说几句。”他走到光刻机前，拍了拍那台老旧的机器，“这台机器，是东德二十年前的产品
…。。