从沈阳回北京的火车，是深夜那趟。
硬卧车厢，灯已经熄了，只有过道里几盏小灯还亮着，在晃动的车厢里投下昏黄的光。
赵四躺在中铺，闭着眼，但没睡着。
脑子里还在过白天车间里的画面，老师傅们围着数控机床时眼里的光，测量精度时颤抖的手，还有老周那句“给了我们一条生路”。
值了。
三个月上海滩的苦熬，无数个不眠之夜，那些报废的晶圆、失败的试验、熬糊的胶，在那一刻，都值了。
下铺传来翻身的窸窣声。
是陈启明，他也没睡。
“赵总工，”年轻人压低声音，“您睡了吗？”
“没。”赵四睁开眼，望着上铺的床板。
“我有点，睡不着。”陈启明坐起来，声音在黑暗里很清晰，“白天在车间，王师傅他们那么高兴，我反而有点，怕。”
“怕什么？”
“怕咱们的芯片，扛不起那么重的期望。”陈启明声音有点涩，“十二台机床，一个厂的希望，万一芯片出问题，万一系统不稳定，那些老师傅们，”
赵四沉默了一会儿，然后说：“启明，你知道什么叫信任吗？”
“信任？”
“对。”赵四也坐起来，靠在车厢壁上，“老师傅们今天给咱们的，就是信任。他们把吃饭的家伙、干了半辈子的手艺、整个厂的未来，都押在咱们造的这个小东西上。”
“所以我才怕，”
“怕就对了。”赵四在黑暗里笑了笑，“有怕，才知道肩上担子重。但启明，信任不是白给的，是咱们用三个月的苦熬、用实实在在的精度数据挣来的。既然挣来了，就得扛住。”
陈启明没说话，但呼吸声重了些。
“回去之后，”赵四继续说，“你要带团队，把‘长城一号’的稳定性再提一个等级。要做老化测试，做高低温测试，做振动测试。要证明给所有人看，咱们的东西，不是花架子，是经得起摔打的真家伙。”
“明白。”
“还有应用。”赵四思路清晰起来，“机床改造只是第一步。医疗系统、教育试点、科研计算，芯片要铺开，要在更多地方证明自己的价值。只有用起来，才能活下去，才能发展。”
“嗯。”
车厢晃动着，车轮轧过铁轨接缝，发出有节奏的“咣当”声。远处传来另一列火车的汽笛，悠长，孤独。
就在这时，过
…。。