的时间太少。她总说没事，让我忙工作。我就真以为没事。”
陈星不知道该说什么。他想起了自己的母亲，在陕北农村，也是报喜不报忧。上次写信还说身体硬朗，但字迹明显颤了，是手抖的缘故。
车子驶进协和医院。赵四不等车停稳就拉开车门冲出去，陈星赶紧停好车跟上。
急诊室门口，苏婉清站在那里，眼睛红红的，显然哭过。
“婉清，妈怎么样？”赵四抓住妻子的手。
“还在抢救。”苏婉清的声音带着疲惫，“昨晚十一点突然胸痛，喘不上气。邻居帮忙叫了救护车，送到这里。医生说是急性心肌梗死，已经做了初步处理，但情况不稳定。”
“十一点……”赵四喃喃道，“那时候我还在实验室……”
“你别自责。”苏婉清握紧他的手，“妈这病是多年的老毛病了，医生说早晚会有这么一天。只是……只是我们都没准备好。”
赵四靠在墙上，闭上眼睛。陈星站在不远处，看着这对中年夫妻，心里一阵酸楚。
走廊里很安静，只有仪器的滴答声和医护人员的脚步声。空气中弥漫着消毒水的味道，还有一丝若有若无的死亡气息。
七点半，抢救室的门开了。一个中年医生走出来，摘下口罩。
“医生，我母亲怎么样？”赵四和苏婉清同时迎上去。
“暂时稳定了。”医生语气平静，但眉宇间有凝重，“但情况不乐观。大面积心梗，心功能严重受损。现在用药物维持着，但随时可能再发。”
“能手术吗？”苏婉清问。
“年龄大了，七十六岁，手术风险很高。”医生翻着病历，“而且她还有高血压、糖尿病，肾功能也不太好。我们建议保守治疗，但如果再发作……”
他没说下去，但意思很清楚。
“我们能进去看看吗？”赵四问。
“可以，但时间不要太长，病人需要休息。”
抢救室里，张氏躺在病床上，身上插满了管子。她闭着眼睛，脸色苍白，呼吸微弱。那个平时总是笑呵呵、总是说“我没事你们忙”的老人，此刻瘦小得像一片落叶。
赵四走到床边，轻轻握住母亲的手。手很凉，皮肤松弛，布满老年斑。
“妈……”他叫了一声，声音哽咽。
张氏的眼皮动了动，缓缓睁开。看到赵四，她浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，嘴角努力想扯出一个笑容。
“四儿……来
…。。