张氏看着夜空，“修机床，造飞机，搞计算机……
谁教你了？不都是自己学的？”
赵四没说话。
“这孩子，随你。”张氏说，“有那股劲。”
她转过头，看着儿子：“四儿，你这些年，累不累？”
赵四愣了一下。
母亲很少问他累不累。她总是说，工作重要，国家重要。
“还行。”他说。
“还行就是累。”张氏摇摇头，“我老了，帮不上你什么。但平安长大了，能替你分担了。”
赵四眼眶一热。
“妈……”
“行了，别说了。”张氏站起来，“我去给你们热饭。
婉清加班还没回，平安在学校吃，就你一个人吃。”
看着母亲蹒跚的背影，赵四坐在那里，久久没动。
夜风吹过，槐树的叶子沙沙作响。
他抬头看天。
满天的星星，和很多年前一样亮。
他想起了1967年，第一次见李老。
那时候他三十出头，什么都不怕，什么都敢想。
现在，他快五十了。
鬓角的白发遮不住了，眼睛也有些花了。
但心里的那团火，还在烧。
因为儿子长大了。
因为那些年轻人，正在接过他手里的火炬。
因为这条路，有人继续走。
他笑了笑，站起来，走向屋里。
晚饭的香味飘出来，混着夏夜的气息。
日子，就是这样一天天过的。
路，就是这样一代代走的。