苏婉清走的那天，北京下着小雨。
国际医疗技术变化太快，组织又安排出去学习。
赵四站在机场候机楼外，看着那架飞往上海的航班腾空而起，钻进低垂的云层。
雨水顺着额头流下来，他也忘了擦。
“爸，您该回去了。”
赵平安在旁边撑着伞，“妈说了，不让您送进候机厅，就是怕您淋雨。”
赵四这才回过神来，抹了把脸上的雨水：“没事，这点雨算啥。”
父子俩往停车场走。
走到半路，赵四忽然停下脚步，回头看了一眼。
那架飞机已经看不见了，只剩下灰蒙蒙的天。
“你妈这一去，得一年。”他说。
赵平安看着父亲的侧脸，发现他鬓角的白发又多了几根。
这些年，父亲很少说这种话。
他总是忙，总是有事，总是在路上。
现在突然停下来，好像有点不适应。
“爸，您是不是舍不得我妈走？”
赵四愣了一下，然后笑了：“废话。你舍得？”
赵平安想了想：“舍不得。
但我妈说，去美国学医疗信息化，回来能把咱们的医院都连起来。
她说，您搞了天河，她得搞个‘地河’。”
“‘地河’？”赵四笑出声来，“她真这么说？”
“真这么说。”
赵平安点头，“还说，等她的‘地河’通了，您那天河，就不光是传图纸传数据了，还能传病历传处方，能救人命。”
赵四站在那里，雨伞歪了，雨水滴在肩膀上，他也没觉着。
这话，像极了婉清。
当年她在曙光基地卫生院，用一张病床、一个药箱，给几千号人看病。
后来她搞医疗数据库，搞电子病历，现在又要去美国学最先进的东西。
她从来没停过。
“走吧。”赵四重新迈开步子，“回去干活儿。”
车子开进中关村的时候，雨停了。
赵平安透过车窗往外看，发现这条街跟几年前完全不一样了。
两边的铺子一家挨着一家，挂着各式各样的招牌——“华光电子”“长城计算机服务部”“曙光微电子经销处”。
有人站在门口招揽生意，有人往里搬货，有人骑着三轮车拉着成箱的元器件从巷子里钻出来。
“爸，
…。。