有人上台领奖，有人鞠躬，有人握手，有人捧着证书下来，脸上的笑藏都藏不住。
赵四坐在那里，听着那些名字，心里翻涌着。
“第一项，特等奖：人工合成牛胰岛素……”
“第二项，特等奖：‘两弹一星’功勋集体……”
“第三项，一等奖：高空高速截击机‘星-8’研制项目……”
赵四的手一紧。
台上，一位白发苍苍的老将军站起来，走上台。
那是空军的老领导，当年亲自给“星-8”下的定型令。
他接过证书，对着话筒说了一句话：“这个奖，不是给我个人的。
是给所有为‘星-8’流过汗、熬过夜、拼过命的人。”
赵四的眼泪差点下来。
他想起1967年，第一次去昆仑基地，零下三十度，风刮在脸上像刀子。
想起楚怀远蹲在车间里，对着那堆废料，三天三夜没合眼。
想起冯主任押运材料，在盘山公路上翻车，摔断两根肋骨，爬起来第一句话是“材料没事吧”。
那些人，有的还在，有的已经不在了。
但“星-8”还在飞。
一直在飞。
“第二十四项，一等奖：集成电路及微处理器自主研制项目（‘748’工程）……”
赵四愣了一下。
旁边钱鑫鑫使劲推他：“师父！到您了！快上去！”
赵四站起来，整了整中山装，往台上走。
步子很稳。
但心跳得厉害。
台上，一位领导把证书递给他，握住他的手：“赵四同志，辛苦了。”
赵四接过证书，厚厚的一本，红绒面，烫金字。
领导小声说：“讲两句？”
赵四愣了一下，然后点点头，走到话筒前。
会场里静下来。
几千双眼睛看着他。
赵四深吸一口气，开口。
“我叫赵四。‘748’工程的，算是牵头人。”
声音有点紧，他清了清嗓子。
“刚才在台下，我想了一路，上来该说什么。
说技术？说数据？说咱们攻克了多少难关？”
他顿了顿。
“后来我想明白了。这些，都不重要。”
会场里更安静了。
“重要的是，咱们做到了。”
…。。