上去。
“赵总工，您去哪儿？”
赵四没回头。
“回北京。”
火车上，赵四一直抱着那个盒子。
十八个小时，他几乎没动过。饭也没吃几口，水也没喝几口。就那么抱着，盯着窗外发呆。
陈星坐在对面，想说什么，又不敢说。
天黑下来，车厢里的灯亮了。
赵四忽然开口。
“陈星。”
陈星赶紧凑过去。
“在。”
赵四没看他，还是盯着窗外。
“你知道我第一次流片，是什么时候吗？”
陈星愣了一下。
“您是说……长城一号？”
赵四点点头。
“1975年。也是夏天。也是在上海。”
他顿了顿。
“那次更惨。六十片，能跑的，两片。良率百分之三。”
陈星听着，没说话。
赵四转过头，看着他。
“那时候我想，完了。三年白干了。”
他低头看着怀里的盒子。
“后来呢？”
“后来？”赵四笑了笑，“后来回去找原因。找了三个月，找到了。改完再流，良率到了百分之十五。再改，到了百分之三十。再改，到了百分之五十。”
他看着陈星。
“你知道那百分之三，最后变成了多少吗？”
陈星摇摇头。
“百分之七十。”赵四说，“长城一号量产的时候，良率百分之七十。”
他把盒子放在小桌上。
“所以这次，百分之三十，不差。”
陈星看着他，眼眶有点红。
“赵总工……”
赵四摆摆手。
“回去干活儿。找出原因，改。改完再流。流到能行为止。”
他靠在椅背上，闭上眼睛。
“咱们有的是时间。”
三天后，北京，中关村。
会议室里烟雾缭绕。
陈星站在黑板前，把测试结果一项一项列出来。
四十八片，十四片能跑，三十四片报废。
能跑的十四片里，六片不稳定，八片勉强能用。
他转过身，看着屋里那些人。
“大概就是这样。”
没人说话。
…。。