张氏坐在门口择菜，见他出来，头也不抬。
“回去躺着。”
赵四说。“妈，我就出去透透气。”
“回去躺着。”
赵四站了几秒，灰溜溜地回去了。
就这么过了半个月。
半个月后，他慢慢习惯了。
早上起来，吃完早饭，在院子里晒晒太阳。中午吃完饭，睡个午觉。下午看看书，看看报纸。晚上吃完饭，陪母亲说说话，陪儿子写写作业。
几十年没这么闲过。
有一天下午，他坐在院子里晒太阳，忽然想起一件事。
他进屋，找了一张纸，一支笔。
苏婉清看见了，问：“干什么？”
赵四说。“写点东西。”
苏婉清皱起眉头。
“医生说了，不能劳累。”
赵四摇摇头。
“不是工作。就是想写点东西。慢慢写，不累。”
苏婉清看着他，沉默了几秒。
然后她点点头。
“别写太久。”
赵四笑了。
“好。”
他在院子里坐下，摊开那张纸。
拿起笔，想了很久。
然后写下第一行字。
“中国信息产业发展十年规划（草案）”
他写得很慢。
一天写不了几页，有时候写一行，要想半天。但每天都写一点，慢慢地，纸越堆越厚。
写什么呢？
写这二十年走过的路。写那些成功，那些失败，那些弯路，那些经验。写芯片，写系统，写软件，写应用，写网络，写人才。写现在缺什么，将来要补什么。写该往哪儿走，该怎么走。
写到动情处，他会停下来，点一根烟，看着天发呆。
苏婉清有时候端茶出来，看见他在那儿发呆，也不打扰，把茶放下就走。
写到二月，稿子写了大半。
那天下午，赵平安从学校回来，看见父亲在院子里写东西，凑过去看。
“爸，您写什么呢？”
赵四把稿子递给他。
“自己看。”
赵平安接过来，一页一页翻。
翻着翻着，他愣住了。
“这……这是……”
赵四点上一根烟。
“随便写写。”
赵平安没
…。。