他说：“以后就不是了。”
老农不信，摇摇头，继续刨地。
现在那些地都没了，变成了一排一排的楼。楼上挂着各种招牌——曙光微电子、昆仑软件、华光排版系统。那些名字，都是他看着长起来的。
他站在街口，看着那些招牌，看了很久。
然后他继续往前走。
走到中关村路口的时候，他忽然停住了。
不是看见了什么，是感觉到了什么。
一种很奇怪的感觉，像有人在他脑子里轻轻敲了一下。和凌晨醒来那一下一样，但更轻，更远。
他站在那儿，等着。
什么都没发生。
他摇摇头，继续往前走。
走到一个路口，他又停住了。
这回是真的看见了。
马路对面，有一个老头蹲在路边。穿着一件旧棉袄，戴着一顶破帽子，手里拿着一根烟，正往这边看。
赵四看着那个老头，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。
那个老头，他好像认识。
但又不认识。
他穿过马路，走到老头跟前。
老头抬起头，看着他。
一张满是皱纹的脸，眼睛浑浊，但眼神很亮。嘴角叼着烟，烟灰老长一截，快掉了。
“同志，您找谁？”老头问。
赵四摇摇头：“不找谁。就是……看您眼熟。”
老头愣了一下，然后笑了：“眼熟？我这张老脸，还能有人眼熟？”
他说话的时候，烟灰掉下来，落在棉袄上。他拍了拍，拍得到处都是。
赵四看着他，脑子里忽然闪过一个画面。
不是这个老头。是一个穿着一身蓝布衣服，坐在一台老式仪器前面，满头大汗地调试着什么。
那个人，他认识。
但那是三十年前的事了。
“您贵姓？”赵四问。
老头摇摇头：“免贵，姓郭。郭德铁。”
赵四一愣。
郭德铁。
那是他刚到红星轧钢厂的时候，遇到的老师傅。
“您是……郭德铁？”他问。
老头看着他，眼睛里忽然有什么东西亮了一下。
“您认识我？”
赵四没说话。他看着那张满是皱纹的脸，看着那双浑浊的眼睛，想把它们和三十年前那个人的脸对上。
…。。