一九九〇年一月二十七日。农历腊月二十九。北京。
赵四早上五点就醒了。
不是睡不着，是习惯了。三十一年了，每天这个点醒，跟上了闹钟似的。醒了就起来，不起来也躺不住。
他轻手轻脚下了床，披上衣服，走到窗前。
窗外还黑着，只有远处几盏路灯亮着。天边有一点点发白，快亮了。院子里的枣树光秃秃的，枝丫上落着霜，白毛毛一层。
他站在窗前看了半天，忽然听见身后有动静。
苏婉清翻了个身，迷迷糊糊问：“又醒了？”
“嗯。”
“今天过年，不多睡会儿？”
赵四笑了笑：“睡不着。”
苏婉清没再说话。过了一会儿，她也起来了，披上衣服，走到他旁边。
两个人并排站在窗前，看着外面慢慢亮起来。
“老赵。”苏婉清忽然说。
“嗯？”
“你记得咱们结婚那年，在哪儿过的年吗？”
赵四想了想：“记得。在宿舍。就咱们俩，包了一顿饺子，你包的不好看，煮破了。”
苏婉清笑了：“你还记着这个？”
“记着。”赵四说，“那顿饺子，破是破了点，但好吃。”
苏婉清靠在他肩上，没说话。
窗外，天边那点亮越来越大，慢慢染成红色。太阳快出来了。
上午九点，赵平安到了。
他骑着自行车来的，车把上挂着两个袋子，一个装着水果，一个装着酒。进门的时候脸冻得通红，嘴里哈着白气。
“爸，妈。”他喊了一声，把东西放下，搓着手，“这天儿真冷。”
苏婉清从厨房探出头：“平安来了？你女朋友呢？”
“下午来。”平安说，“她上午在家陪她爸妈，下午过来。”
苏婉清点点头，又缩回厨房忙活去了。
平安坐到赵四旁边，看着他。
赵四在看报纸，戴着老花镜，一页一页翻。
平安看着他，忽然觉得他老了。
头发白了大半，脸上的皱纹深了，手背上起了老人斑。
但眼神还是那样，亮亮的，看着报纸的时候，跟看图纸的时候一样。
“爸。”平安喊他。
赵四抬起头：“嗯？”
“您看什么呢？”
“报纸。”赵四把报纸递给
…。。