“手腕要稳。”
他站在她侧后方，没有贴得太近，声音却清晰地落在她耳畔。
“执笔要松，指实掌虚。”
沈星遥照做，蘸了墨，对着空白的宣纸却有些无从下手。
“写什么？”
“就写你的名字。星遥。”
他的声音低沉地念出这两个字，像在唇齿间轻轻摩挲过。
沈星遥定了定神，落笔。
第一个“星”字写得有些歪扭，笔画虚浮。
“太急了。”
他的气息似乎近了些，但没有触碰她，只是目光落在她执笔的手上。
“看笔锋，起笔要藏，运笔要缓，像这样……”
他忽然伸手，虚虚地覆在她握笔的手背上。
不是真的握住，只是悬空贴近，带着她手腕的力道，在纸上缓缓移动。
温热的体温透过极小的空气间隙传来，他指尖偶尔擦过她的手背关节，引起一阵细微的战栗。
“太紧了，放松，感觉到我力度了吗？”
他低声问，气息拂过她耳边的碎发。
沈星遥喉咙有些发干，胡乱地“嗯”了一声。
笔尖在纸上划出流畅的弧度，一个遒劲漂亮的“星”字渐渐成型。
他的引导沉稳而有力，带着一种不容置疑的掌控感，却又很温柔。
写完“星”，他并没有立刻松开手，而是就着这个近乎将她半圈在怀里的姿势，带着她继续写“遥”字。
“遥，远也。”他声音更低了，几乎像是在耳语，“笔画要舒展，有距离，但不能断。”
他的胸膛离她的后背只有寸许距离，沈星遥能感觉到他说话时胸腔轻微的震动，还有他身上那清冽好闻的气息，此刻混合了淡淡的墨香，将她密密包裹。
她的心跳得飞快，耳根不受控制地发热。
“沈……”
她想说点什么，打破这过分暧昧的沉寂。
“别分心。”
他打断她，带着她完成最后一笔。
遥字最后一捺稳稳收笔。
他的手这才缓缓移开。
沈星遥看着纸上并排的两个字，他的力道和风骨隐约可见，嵌在她生涩的笔迹里，竟有种和谐的亲密感。
她的脸更烫了。
“有点样子了。”
沈寂舟评价道，目光却落在她泛起红晕的侧脸上。
沈星
…。。