了些，像是在施舍什么大恩惠：“你是庶女，能嫁进侯府，是你的福气。到了那边，好好伺候侯爷，别给沈家丢脸。”
她跪在那儿，手心肿得握不住拳，那棵小青苔被她的眼泪浇得湿漉漉的。
没人问她愿不愿意，没人在意她怕不怕。
嫡母周氏站在一旁，从头到尾没说一句话。
她的嫡姐沈云云，那个她从未见过几面的、高高在上的嫡姐，昨夜翻墙跟人跑了，留下一封书信，说要去闯荡江湖，说婚姻之事她要自己做主。
她走了。
留下一个烂摊子，推到她头上。
沈星遥闭上眼睛，翻了个身。
帐子外头还黑着。
“夫人醒了？”彩怡的声音隔着帐子传进来。
“嗯。”
帐子被掀开，彩怡探进半个身子，脸上带着笑。
“夫人，今儿回门，得早些起。奴婢给您梳洗。”
沈星遥坐起来，由着彩怡给她穿衣梳头。衣裳是新做的，水红色的褙子，料子软得像云彩，绣着缠枝花纹。
彩怡说是侯爷吩咐针线房赶的，连着赶了三天。
首饰也是新的，赤金嵌红宝石的簪子，沉甸甸的，压在发髻上。
彩怡又给她戴上一对红宝石耳坠，在她耳边晃了晃，亮闪闪的。
“夫人真好看。”彩怡退后两步，打量着她，满意地点头。
沈星遥看着铜镜里的自己，有些恍惚。
镜子里的人，眉眼弯弯，腮边鼓鼓的，白白嫩嫩的。
可她的眼睛出卖了她，那双眼睛里藏着的东西，和这身鲜亮的衣裳格格不入。
彩怡蹲下来，给她整理裙摆，嘴里念叨着：“夫人别紧张，回门就是走个过场。侯爷陪着您去。”