晚上，沈星遥沐浴完，坐在妆台前擦头发。
彩怡帮她擦了一半，被卫铮挥挥手赶出去了。
他接过帕子，站在她身后，一点一点地给她绞干头发。
他的动作很轻，很耐心，一缕一缕地擦，从发根到发梢，仔仔细细的。沈星遥从铜镜里看着他，他低着头，神情专注，像是在做什么要紧的大事。
“你以前给人擦过头发吗？”她问。
“没有。”
“那你怎么会？”
“看你被擦过。”他顿了顿，“彩怡给你擦的时候，我在旁边看过。”
他看过，就记住了。记住了怎么擦头发不会扯疼她，记住了用什么力道刚刚好。
她低下头，手指抠着桌沿，小声说：“你不用做这些的。”
“我想做。”他的声音很平静，像是在说一件理所当然的事。
头发擦干了，他把帕子搭在椅背上，双手搭在她肩上，从铜镜里看着她。烛光映在她脸上，白净净的，眉眼弯弯的，腮边鼓鼓的，像一块刚出笼的糯米糕。
“遥遥。”他叫她。
“嗯？”
他俯下身，唇贴在她耳边，声音低得像夜风穿过窗缝。
“头发擦干了。”
沈星遥愣了一下，然后“腾”地红了。她听懂了。
“你！你白日不是才……”她的声音小得像蚊子哼。
“那是白日。”他的嘴唇从她耳边移到她脖颈上，轻轻地、慢悠悠地磨着，“现在是晚上。”
沈星遥被他抱起来的时候，脑子里只剩下一个念头，他以前不是这样的。
可她很快就没心思想这些了。
烛光摇曳，帐幔低垂。她的手指攥着床单，攥得指节泛白，咬着唇不让自己出声。
卫铮低下头，吻住她的唇，舌尖撬开她的齿关，把那点压抑的声音吞进自己嘴里。
“别忍。”他在她耳边说，声音哑得不像话，“我想听。”
沈星遥的眼泪都被他逼出来了，顺着眼角滑进发鬓里。
她抬手捂住脸，不让他看。卫铮拉开她的手，十指交握，按在枕边。
“看着我。”他说。
沈星遥睁开眼睛，泪眼朦胧地看着他。
烛光在他身后晃，把他的眉眼照得明明暗暗的。
他的额角沁着薄汗，喉结滚动着，像是在忍着什么。
“遥遥。”他叫她的名字，声音低
…。。