沈灼看着她腮帮子鼓鼓的、像仓鼠一样嚼东西的样子，嘴角微微弯了一下。
“慢点吃，没人跟你抢。”
沈星遥又舀了一大勺，这回她注意到沈灼面前没有碗。
“你不吃？”
“吃过了。”
骗人。
沈星遥放下勺子，站起来，走到厨房区域，自己从锅里盛了一碗粥，端回来放在沈灼面前。
“一起吃。”
沈灼看着面前那碗粥，又看了看她。
他拿起勺子，舀了一口。
沈星遥这才满意地重新坐下来，继续吃自己的粥。
两个人面对面坐着，一人一碗粥，中间放着一碟肉松和一盘水果。
车厢里的灯是暖黄色的，把两个人的脸都照得很柔和。
窗外是漆黑的夜，和远处若隐若现的丧尸嘶吼。
但这间小小的车厢里，有粥的热气，有水果的清香，有一个人坐在对面，陪她一起吃饭。
吃完饭，沈星遥主动要求洗碗。
“你今天开了一天车，还做饭，碗我来洗。”
她撸起袖子，把碗筷收进水槽里，打开水龙头开始洗。
沈灼站在旁边看了一会儿，确认她不会把碗摔碎或者把自己割伤，才转身去卫生间洗漱。
他刷牙的时候，余光扫到晾衣绳上那内衣。
它们已经干了。
他伸手把内衣取下来，叠好，放回抽屉里。
沈星遥洗完碗，擦干手，打开衣柜，她今天早上把换下来的内衣放在衣柜里面，准备吃晚饭洗的。
她走到衣柜前，拉开抽屉。
内衣整齐地码在里面，干干净净的还带着洗衣液清淡的花香。
沈星遥盯着那三件内衣看了五秒钟，然后慢慢地、从脖子根开始，一路红到了额头。
她转过头，看向正在桌边喝水的沈灼。
他背对着她，正在把水杯放回桌上，姿态随意而自然，好像什么都没有发生。
但他的耳朵是红的。
沈星遥咬着嘴唇，把抽屉关上，转身走进卫生间，关上门，把脸埋进手心里。
洗漱完出来的时候，沈灼已经把下铺的帘子都拉好了。
他坐在上铺，背靠着墙壁，手里拿着一本不知道从哪儿翻出来的旧书，就着床头的小夜灯在看。
沈星遥爬到下铺，盖上被子。
“晚安，沈灼
…。。