一栋被征用的行政大楼里，走廊尽头的房间亮着灯。
沈母刚从医疗组下班，白大褂还没脱，袖口上沾着碘伏的黄色渍迹。
她的头发盘在脑后，几缕碎发从鬓角垂下来，衬着那张虽然有了岁月痕迹但依然看得出年轻时候有多美的脸。
她推开门，看到沈父已经坐在了那个通讯装置前。
沈父穿着军便装，坐得很直，和沈灼如出一辙的冷淡表情，但握着鼠标的手微微在抖。
“有消息了？”
沈父没有回答，但他的身体微微侧了一下，让出了屏幕前的位置。
沈母走过去，看清了屏幕上的内容。
两条消息。
第一条。
“知道了。”
沈母的眼泪一下子就涌了出来。
她用手捂住嘴，把哭声捂在掌心里，肩膀剧烈地抖动着。
沈父的手覆上她的后背，一下一下地拍着，自己的眼眶也红了。
第二条。
“注意安全。”
沈母吸着鼻子，正要说什么，视线往下移了一行。
然后她整个人僵住了。
她慢慢转过头，看向沈父。
“回来见。”
沈母读到这里，停顿了一下。
“儿媳妇。”
房间里安静了整整五秒钟。
沈母第一个反应过来的。
她把捂嘴的手放下来，眼泪还挂在脸上，但嘴角已经弯了起来，弯得压都压不下去。
“老沈，他说儿媳妇！他有女朋友了！不，他有媳妇了！他找到媳妇了！”
沈父的表情还是那副冷淡的样子，但他的手从沈母背上收回来，扶了扶眼镜，又扶了扶眼镜，最后清了清嗓子。
“嗯，”他说，声音有点哑，“看到了。”
“什么叫‘看到了’！你就不能有点反应吗！你儿子有媳妇了！”
“有就有，”沈父的声音依然平稳，但他拿起桌上的杯子喝了一口水，水洒了一些在桌面上，他没注意到，“他那个性格，能有人要就不错了。”
沈母瞪了他一眼，但瞪完之后又笑了，笑得眼泪直流。
她拿起手机，翻出通讯录里一个很久没用的号码，手指悬在拨号键上，然后又放下了。
打不通的。
外面那个世界，电话已经打不通了。
她把手机放下，重新看向屏
…。。