城市变成郊区，从郊区变成田野，从田野变成那个她熟悉的小县城。
沈灼一只手握着方向盘，另一只手伸过来，覆在她手背上。
“还有多久能到？”沈星遥问。
“两天。”
沈星遥点了点头，没有再说话，她偏头看着窗外，看着那些倒退的电线杆、废弃的车辆、荒草丛生的农田。
“沈灼。”
“嗯。”
“他们不认得我了。”
沈灼的手收紧了一点。
“会好的。”
两天后，傍晚。
房车停在那个熟悉的小区门口。
两人站在车库入口，看着那条通往黑暗深处的坡道，走了下去。
手电筒的光柱切开黑暗，照亮了水泥地面上那些拖拽状的黑褐色污渍，照亮了那些废弃的车辆、碎裂的车窗、散落的衣物。
那只穿着格子衬衫的丧尸不在了。
沈星遥站在那天她看到它的地方，手电筒的光扫过那片空荡荡的墙壁。
“不在了。”
沈灼的手覆上她的手背，把手电筒从她手里拿过来，换了只手握着，另一只手牵住她，十指交握。
“上楼。”
两个人从车库里出来，走进楼道。
沈星遥的心跳越来越快。
三楼。
沈灼的脚步停了。
沈星遥从他身后探出头来，看到了一幕她这辈子都不会忘记的画面。
家门口站着两个人。
一男一女，他们的皮肤是灰白色的，眼珠浑浊，嘴唇翻开着，露出黑色的牙龈。
他们站在门口，没有进去，也没有离开。
他们就在门口徘徊，来来回回，来来回回，像两个迷了路的人，在自家门口转悠，却找不到进去的门。
沈星遥的眼泪一下子就涌了出来。