他恨得牙痒痒，恨他不理她，恨他躲着她，恨他六天不看她一眼，恨他在朝堂上客客气气像不认识她一样。
可那些恨，好像在这一夜之后，全都散了。
不对。
不是一夜。
是那一吻。
是他在柱前低头吻住她的那一刻，她就什么都不气了。
沈星遥皱着眉头，在昏过去的前一刻想，她真的没出息。
可她不知道。
在她闭上眼睛的那一刻，贺知澜低头看着她，那双总是沉静无波的眼睛，此刻红得像要滴血。
眼泪落下来的时候，他自己都没察觉。
一滴，两滴，砸在她颈窝里，和她颈间的红痕融在一起。
他忍了太久。
从她还是个扎着双丫髻的小姑娘，趴在他膝头软绵绵地喊“太傅”的那一天起，他就知道，这一生，他完了。
她是他的学生，是他的君，是他一手教出来、捧上去的帝王。
他以为他可以克制一辈子，把所有不该有的念头压在礼法之下，用君臣之分筑一道墙，一辈子不越界。
他以为他可以做到。
可是昨夜，当他站在后瑶池门口，看着她歪在榻上，穿着那件绯色的寝衣，对着别的男人笑，哪怕那笑是装出来的，是赌气的，是做给他看的。
他还是做不到。
那道墙塌了。
他所有的克制、隐忍、退让，在她面前，统统不作数。
一旦碰了，这辈子都戒不掉了。
榻上的人动了动，含混地喊了一声：
“太傅。”
贺知澜眨了一下眼，把眼底的红意压下去，声音沉稳得像什么都没发生过。
“臣在。”
沈星遥在昏睡中弯了弯嘴角，往他怀里又蹭了蹭，找到一个舒服的位置，彻底不动了。
贺知澜将她拢进怀里，下巴抵着她的发顶，闭上了眼睛。
殿外，日光满地。
殿内，一夜未眠的两个人，终于在正午过后，安静地睡去了。