八月十六，中秋次日。
晨光初现时，端本宫的宫门便早早开启。王承恩指挥着小火者洒扫庭院，贵宝和小环在廊下擦拭宫灯——昨夜悬挂的灯笼要仔细收好，留待来年再用。一切如常，但每个人的动作都比往日更轻，神色间都带着一丝不易察觉的紧绷。
朱由检起得比平日稍晚。他坐在镜前，由小环伺候着梳头更衣。铜镜中的面容仍带着孩童的稚气，但那双眼睛却沉静得与年龄不符。小环小心翼翼地为他束发，戴上网巾，又取出一件新制的湖蓝色圆领袍——这是张皇后前次赏赐的料子，刘婆子赶工缝制的，针脚细密，样式端庄。
“殿下今日气色真好。”小环轻声说。
朱由检没有回应。他看着镜中的自己，心中反复演练着昨夜与张皇后商定的每一句话，每一个动作。今日午时，他要去乾清宫参加中秋家宴——这是天启皇帝病愈后的首次家宴，规模不大，但意义非凡。
更衣完毕，他走到后园。晨露未晞，波斯菊经过一夜秋凉，花瓣边缘已现枯黄。但那几株红花却开得正好，深红的花朵在晨光中如同凝固的火焰。他蹲下身，伸手轻触花瓣，触感柔软而坚韧。
“殿下，”王承恩悄步而来，“早膳备好了。另外……李典簿刚才递了话，说司礼监那边今日格外忙碌，魏公公一早就去了乾清宫。”
朱由检站起身，掸了掸袍角：“知道了。”
早膳是清粥小菜，外加一个月饼——昨日坤宁宫赏赐的枣泥馅，刘婆子今早重新蒸热了。朱由检安静地用着，味同嚼蜡。他知道，今日这顿饭，将决定很多事情。
辰时三刻，钱龙锡来了。
这位讲官今日穿的是正式的官服，青色的鹭鸶补子浆洗得笔挺，头戴乌纱，脚蹬皂靴。行礼时，他的动作一丝不苟，但朱由检注意到，他的目光在自己身上多停留了片刻。
“先生今日来得早。”朱由检请他就座。
“今日中秋次日，按例该来讲学。”钱龙锡道，语气如常，“殿下近日可好？”
“一切如常。”朱由检示意王承恩上茶，“只是昨夜赏月时，想起先生曾说，中秋之月最宜观天象、思天道。不知先生对此有何见解？”
这话问得看似随意，但钱龙锡听出了弦外之音。他捋须沉吟：“天道运行，月有圆缺。然月虽缺，终将复圆；月虽圆，亦将转缺。此消彼长，此盈彼亏，乃天地常理。为政者当知此理，明进退，识盈虚。”
这是在暗示他：今日之事，无论
…。。