没有他的允许，连最得宠的花魁也不敢擅自踏入。
无名——或者说，此刻已经卸下伪装、回归“谢知白”身份的青年——
背靠着紧闭的门扉，在浓郁的黑暗与寂静中，终于允许那一直紧绷的脊梁微微松垮下来。
粗重的呼吸声在绝对安静的空间里被放大，每一声都透着力竭后的虚弱与痛楚。
“卡！好！”
徐客林的声音响起。
但这一次，片场并没有立刻响起往常那种工作性的松气声或讨论声。
有那么几秒钟，现场是安静过头的。
尤其聚集在监视器后方或拍摄区域中心的一些工作人员。
化妆师、服装师、负责照顾演员的剧务，乃至几位编剧和制片等等——此刻都像是被按了暂停键。
众人的目光，还牢牢黏在‘谢知白’的身上。
他脸上留下的“血迹”和“苍白”尚未卸去，那刻意维持的、属于“无名”重伤后的虚弱感也未褪去。
“哇……”一个圆脸小姑娘捂着嘴，用气声对同伴说，“辰哥这个造型……这个状态……我心脏有点受不了……”
“我也是……”同伴紧紧抱着手里的化妆包，眼睛亮晶晶的。
“明明知道是演的……但是你看他刚才擦血那个眼神，还有强撑着站起来那个劲儿……嘶，好虐又好帅！”
“战损感真是永远的神！”
“平时辰哥看着太高冷了，现在……这种破碎感，这种脆弱下面藏着的硬骨头……简直了……好希望徐导能安排一场捆绑抽鞭子的戏啊……”
“嘘，小声点！”
就连一些男性工作人员，也不得不承认，刚才那个镜头拍得极具感染力。
连他们看着都有点心疼谢知白这个角色了。
“辰哥确实会演啊，这伤装得……挺像那么回事。”一个武行咂咂嘴。
旁边一个群演啧了一声：“我跟你说，现在观众还真就吃这套……”