十分钟后。
“各部门就位！”
“《侠者无名》第五十八场，一镜一次！ACtiOn！”
场记板落下，镜头如同沉默的窥视者，缓缓滑入那座极尽奢靡的王府正厅。
监视器后，徐客林紧紧盯住监视器中的演员。
这一镜，情绪浓度极高，成败全看演员之间的碰撞。
画面中央。
富丽堂皇的王府大厅内。
镇北王谢擎慵懒地坐在那张特殊的“椅子”上。
吴载趴在地上，呼吸被压制得微不可闻。
他眼神空洞地盯着地面的方砖，仿佛是一个没有灵魂的死物。
尽管额头上已经渗出了细密的汗珠，就算撑在地上的手已经磨出了血，但他整个人却如同化石一般，纹丝不动。
不仅仅是吴载。
在徐客林的举一反三下，整个画面的构图简直令人毛骨悚然。
镇北王的左侧，一名下人跪趴在地上，双手高高举起。
托盘就在他的头顶，上面放着一杯冒着热气的香茗。
右侧，一名身姿窈窕的婢女双膝跪地。
上半身几乎贴在地面，只为了捧起一只莹白如玉的细颈瓶，供王爷随时赏玩。
不消一句台词，那种视人为物、极尽奢华腐朽的权贵气息，便如同水银泻地般铺满了整个屏幕。
“王爷，”总管碎步趋近，声如蚊蚋，“世子……回府了。”
“啪。”
一声极轻的磕碰声。
镇北王把玩玉瓶的手蓦地顿住，莹白玉器与他拇指上的铁扳指相击。
饰演镇北王的宋老师，在这一瞬贡献了教科书级别的微表情——眼角肌肉难以察觉地抽搐了一下，那里面压缩着刻骨的憎恶、阴郁以及冰冷的忌惮。
这个“儿子”，是他毕生耻辱的活证，也是悬在头顶、代表皇权的利剑。
“回府？”
镇北王眯起眼，目光阴鸷地盯着门口，嘴角勾起一抹冷笑：
“这倒是稀奇。”
“平日里不是躲在宫里当他的富贵闲人，要么就在勾栏里醉生梦死，倒还记得这王府的门朝哪儿开？”
“今日太阳打西边出来了？”
脚步声恰在此时响起。
不疾不徐，每一步都精准地踏在心跳的缝隙里。
逆光中，一道月白身影步入厅堂。
织锦
…。。