就是手边的东西也变着法子一天一个样。李婶子大清早烙了葱油饼，用荷叶包着守在路口；王婆婆把仅剩的那罐蜂蜜挖出一半，装在洗了又洗的胭脂盒里送来；连最抠门的张跛子，都从篱笆上摘了最大那条黄瓜，用衣襟擦得锃亮才敢递过去。
往年八月底九月初还会开放的鲜花，如今天天一大早就只剩下花梗——全被庄子里的小子们霍霍给禾宝了。
那些半大小子天蒙蒙亮就爬起来，蹑手蹑脚溜进自家院子，把开得最好的那几朵摘了，然后撒腿就跑，生怕被爹娘逮着骂败家。
等大人们起来喂鸡时，只能对着光秃秃的花梗哭笑不得，却因为知道是给小禾宝，没有人会说上一句。