歉然，有孤注一掷的勇气，也有尘埃落定的温柔。
“我已经禀明了祖母，我要娶你。”
他每一个字都说得很慢，很重，像是用刀刻在石上。
“明媒正娶，三书六礼，让你做我江凌川名正言顺的妻。”
“祖母她……是属意的。她只是……心疼你，怕我护不住你，委屈了你。”
他深吸一口气，指尖抚上她的脸颊，带着薄茧的拇指，摩挲着她眼下柔软的肌肤。
“所以，玉娘，只需再费些功夫。借着你在慈幼堂的功绩，借着你在民间与官家之间已然积累的清誉声名。”
“我会为你铺路，为你正名，将你的身家抬到足够匹配，无人敢轻易置喙的位置。”
“这或许需要些时日，或许会遇到波折，但……不难。为了你，都不难。”
话音落下的瞬间，唐玉只觉得自己的心脏被一只无形的手狠狠攥住，然后猛地松开。
剧烈的酸软伴随着汹涌的热流，轰然冲垮了所有的堤防。
几乎是毫无预兆地，眼眶一热。
大颗大颗的泪珠便扑簌簌地滚落下来，迅速濡湿了脸颊，也沾湿了他抚在上面的指尖。
那泪水滚烫，带着她一直强自压抑的惶恐、委屈、不敢相信，以及此刻淹没一切的悸动与酸楚。
心中那酸软的浪潮一浪高过一浪，冲击得她浑身发颤。
抵在他胸膛的手不自觉地攥紧，抓住了他胸前的衣料，那中衣变得褶皱不堪。
江凌川的喉结剧烈地滚动了一下。
他看着怀中人泪如雨下、无声哽咽的模样，那泪水烫得他指尖发疼，更烫得他心口抽紧。
所有精心准备的言辞，所有关于未来的许诺。
在这一刻，都比不上她这决堤的泪水所带来的震撼与……心痛。
他再无言语，只是手臂收紧，将她紧紧地搂进怀中。
他的下巴抵着她的发顶，深深闭上了眼睛。
一声漫长而沉郁的叹息溢出，带着无尽的怜惜歉疚。