地站在那里，等着父亲的下文。
建安侯却没有立刻说正事。
他垂下眼帘，盯着杯中残酒，眉头紧锁，一杯接一杯地喝着。
烛火在他脸上投下明灭不定的光影，那张被岁月刻下沟壑的面孔上，浮现出一种江凌川从未见过的神情。
也不知喝了多少杯，他的眉头终于慢慢地松开了。
他放下酒杯，目光没有聚焦地望着虚空中的某一点，声音低沉而缓慢：
“我还记得……凌川你刚出生的那天。”
江凌川微微一怔。
“那天，天色阴沉沉的，细雨连绵，下得人心烦。从半夜就开始下，一直到午后都不见停。”
“稳婆进进出出，端进去一盆盆热水，又端出来一盆盆血水。我在外头站着，衣裳都被雨雾洇潮了，可我不敢走远，一步都不敢离开。”
他顿了顿，目光里泛起一丝恍惚的光：“然后我就听见了你的哭声。”
“那哭声——嘹亮得啊，整条巷子都能听见。说来也怪，你那一声哭出来，外头的雨竟然就小了。”
“紧接着，云裂开一道缝，太阳光照进来，刚好照在窗棂上。原本灰蒙蒙的天，一下子就亮了。”
他嘴角浮起一丝极淡的笑意，像是时隔多年，依然为那一幕感到惊奇：
“韵娘抱着你，满头是汗。她把包在襁褓里的你递到我怀里，对我说——‘老爷你看，这孩子嗓门这么大，将来怕是个闹腾的小子。’”
他低下头，看着自己空空的双手，仿佛那团温热的襁褓还躺在他掌心里：
“我接过你的时候，你那么小，那么轻，一只手就能托住。
可你哭起来中气十足，蹬着两条小腿，劲儿大得很。
我当时就想——这孩子，将来一定是个有出息的。”
江凌川站在那里，听着这些话，心里不知是个什么滋味。
那些话语像是一碗早已馊了长毛的肉汤，被人加热重新端上来，散发出一股令人窒息干呕的气味。
可他却没有叫停。
因为这些，他从未听过。