苏一冉的余光注意到，桌面上有一张单独放的画，画像上系着红绸。
她把画打开。
是一幅比她还高的画像，画的是陆微之。
他穿着那身月白色的长衫，立在檐下，身后是一丛青竹，竹叶疏疏落落，被风拂动。他微微侧着身，目光却直直地望着画外，望着看她的人。
苏一冉想起来，他昨天夜里好像熬了很久的灯。
她迷迷糊糊醒来过一次，看见他背对着她，伏在书桌前，不知在写什么。
她当时太困了，翻个身又睡着了。
原来是在画这个。
她的手指从画中人的眉眼滑下来，滑过鼻梁，滑过唇角，最后落在他胸口的位置。
那里有什么东西鼓起来一小块。
她仔细一看，是一封信的轮廓，被他画在衣襟内侧。
她凑近些，才看清那信上还画着几个极小的字：给阿冉。
苏一冉眼睛突然有些发酸，摸出口哨吹响，幽幽的哨音传出窗外。
不多时，一只雪白的鸽子飞到桌面上，扑棱着翅膀，一个急刹停住。
它脚上挂着一个信筒，歪着头，绿豆大的眼睛看着她，发出“咕咕”的声音。
“你饿了吗？等等我。”苏一冉摸了摸身上，什么都没有。
她跑到厨房，在米缸里抓出一把小米，取了两个碗做食槽和水槽。
初夏也被声音吸引过来，看见苏一冉在捣鼓白鸽的笼子，“小姐，怎么又养?上次那只兔子还没吃呢。”
苏一冉记起来了，抽空答道：“那我们今晚就围个火塘烧兔子，兔头留下来明天做麻辣兔头怎么样?”
初夏一听，口水都要流出来了，“那我们再去抓条鱼，肚子里塞上葱姜，把皮烤得焦焦的，撒上一把干辣椒，一定很香。”
初夏上前拽住苏一冉的手往外走，“小姐，别管鸽子了，我们去抓鱼。”
苏一冉被初夏连拖带拽去了后山的小河。
没了陆微之，苏一冉就没了可以调戏的人。
一开始有初夏陪着，她没觉得有什么不同。
可到晚上躺回床上，她听着窗外竹林的沙沙声，看着帐顶睡不着觉，点了灯爬起来给陆微之写信。
发现陆微之留下的纸条，是苏一冉要收拾东西搬家。
苏冲要赴任，小青山里有小半选择留下，还有大半的人选择跟苏冲走，想跟着苏冲闯闯，争个名头。
…。。