屋内没有开灯，光线偏暗。
徐仲恒身姿挺拔，站在客厅中央，眉眼覆着一层寒霜，周身气场冷冽肃穆。
他对面站着垂头沉默的徐有恒，男人肩膀微塌，一改往日散漫随性，低着头不敢言语。
“你真是越来越长进了！在家里学会动手了！”
徐仲恒声音冷硬，没有暴怒呵斥，却透着一股慑人的冷意。
书桌前，徐有恒垂肩而立，背脊垮塌，眉眼疲惫晦暗。
他脖颈处一道浅浅的红痕清晰可见，衣衫褶皱凌乱，整个人透着一股难以掩饰的狼狈。
往日里随性松弛、眉眼带笑的散漫模样，此刻消失得无影无踪。
良久，徐有恒喉结艰涩滚动，声音沙哑低沉，带着浓重的无力感：“三哥，我不是故意动手，只是拉扯间没控制住。我当时实在压不住火气。”
“火气？”徐仲恒淡淡抬眼，目光清冷锐利，直直钉在徐有恒身上，“你有脸谈火气？成年人最值钱的本事，就是压得住情绪。婚姻是你自己选的，路是你自己走的，我当初可是跟你说过，无论怎样你都得跟我忍着！你是不是觉得家里最近很平静，上面正考察我，非要戳出点事儿出来？”
“三哥，我……我错了，对不住你……”
徐有恒神情瞬间颓丧下来，眼圈也有些红。
徐有恒和黄小米的这场争执、撕扯，从来都不是一时冲动，而是长久积压的矛盾彻底溃堤。
两人本就性格相悖、生活方式天差地别。
黄小米年少旅居国外，没有亲情父母陪伴，看似渴望家庭，但早已养成随性淡漠、心性偏爱自由的性格。
徐有恒看似散漫洒脱爱玩，骨子里还是传统的国人思想。
这份差异起初尚且可以包容，久而久之，便成了横亘在两人之间无法抹平的沟壑。
私底下，他们早已分居，各住一间卧室。
表面维持着体面夫妻的模样，关起门来零沟通、零温存，婚姻早已空心化。
徐有恒顾及长辈感受，怕老宅众人忧心，一直刻意隐瞒争吵与冷淡，独自压抑情绪。
起初，徐有恒体恤她年轻，不愿让她被困在柴米油盐里消磨自我。
他清楚黄小米特殊的成长经历，外表清冷通透，看似渴望安稳家庭，实则内里情感匮乏、生性自保冷淡，不懂如何亲近旁人，对孩子也缺少天然的母性温热。
为了让她找到生活寄托，也为了安抚她漂泊不定的
…。。