何价值的物件……”
周译用拇指擦去她脸上的泪水，粗糙的指腹轻轻蹭过她细腻的皮肤。
他叹了口气，声音里带着深深的疲惫，“我知道，你在这里不开心。”
“译哥，我不想跟你分开……”她的声音轻得像一声叹息，“可是我想家想得快疯了……”
周译静静地听着，手指无意识地缠绕着她的一缕发丝，那是他思考时的小习惯。煤油灯的火焰在他深邃的眼眸里跳动。
“那就离吧。”他突然说，声音很轻，却坚定，“你先回北京。”
远处传来几声犬吠，衬得夜色更加寂静。周译拉着她在炕沿坐下，煤油灯的光将他们的影子投在斑驳的土墙上，融为一体。
“你还记不记得我们头一回见面？”周译突然问。
林知微点点头，泪水模糊了视线。
那是她这辈子都不会忘记的场景。她刚到秀水村不久，白天干活慢被生产队长当众责骂，夜晚躲在小山坡上偷偷哭泣。周译就是在那时出现的。
“那时候我就在想，”周译的声音里带着怀念，“你这么娇气的姑娘，不该待在这种地方。”