伦敦，九月的清晨，空气中已经带上了一层薄薄的、清冽的秋意。清晨的雾尚未完全散去，薄雾笼罩在街道和林荫道之间。
在肯辛顿花园附近，一栋维多利亚时期的红砖别墅静静伫立。岁月在外墙上留下了痕迹，但修葺得体，仍旧优雅而庄重。
早晨七点半，许荆准时坐在餐厅里。这是他多年养成的习惯——无论前一天工作到多晚，早餐时间雷打不动。
餐厅里保留着维多利亚时期的装饰风格：深色橡木护墙板，雕刻繁复的壁炉，水晶吊灯散发着温柔的光。
雪白的亚麻桌布铺在长餐桌上，银质餐具整齐排列，折射着冷冽的光泽。壁炉里燃着火，驱散了伦敦清晨的凉意。
“早安，先生。”管家艾伦低声问候，推门而入，手中端着标准的英式早餐。煎蛋边缘焦香，培根油脂微微闪亮，烤番茄与蘑菇散发出馥郁的香气，新鲜的吐司还带着刚出炉的温度。
“早上好，艾伦。”许荆低声回应，视线却始终落在手中的咖啡杯上。他慢条斯理地搅动着，瓷勺碰撞杯壁，发出清脆的声响。
不久，艾伦又捧来几份报纸：《泰晤士报》、《金融时报》，以及一份中文版的《欧洲画报》。
他一如既往地将报纸叠放整齐，轻声补充：“先生，刚才苏小姐打来电话，说有一些私人物品遗落在楼上的卧室，想今天下午过来取。”
许荆端起咖啡杯的动作顿了一下，但脸上依旧没什么表情。
他用银质的小勺轻轻搅动着咖啡，发出清脆的悦耳声响，片刻后才淡淡地开口：“一些东西？具体是什么？”
“她说是一对钻石耳环和几本她正在读的诗集。”
“知道了。”许荆啜了一口咖啡，滚烫的液体滑过喉咙，带来一丝微苦的回甘。
“你派人仔细找一下，确认一下具体遗落的位置。找到后，用盒子装好，直接给她送过去。就不要让她再跑一趟了。”
他的语气平静得像是在安排一件再寻常不过的公务，听不出任何情绪的起伏。
苏小姐，那位热情、浪漫的芭蕾舞演员，似乎已经和他的人生彻底切割，成为了需要被“处理”的一项事务。
“好的，先生。”艾伦躬了躬身，没有任何多余的询问，随即转身准备退下。对于这位雇主，他早已习惯了这种用绝对理智来处理一切，包括感情问题的行事风格。
许荆这才将目光投向了那几份报纸。
他习惯性地先拿起了《
…。。