谦。
“我听姑姑说，你接下来要去巴黎。”
“是的，等新同事到岗，我就过去。”
电话那头沉默了片刻，那种沉默让林知微的心微微揪了一下。
她了解堂兄，他不是一个会无缘无故打越洋电话的人，更不会在寒暄几句之后就陷入沉默。
林知谦：“那……今年你还有时间休假吗？”
“我看看夏天能不能回去一趟。哥，是不是家里……”
“你放心，家里一切都好。”林知谦连忙说。
只是，他停顿了一下，像是在斟酌措辞。
“知微，过年的时候，我看着叔叔婶婶他们，心里有些不太好受。”
“叔叔的腿，你知道的，是在西北农场那些年落下的病根儿，这几年越来越严重了，现在走路都不利落，下楼梯得扶着扶手，一步一步地挪。”
林知微握着话筒的手不自觉地收紧了。
“他们跟你向来是报喜不报忧，叔叔的性格你知道，打死也不会跟你说自己的身体不好。”
“婶婶也是，每次跟你通电话，嘴上都是‘家里什么都好，你别惦记’。但是知微……”
“叔叔才五十多岁的人，看着像六十好几了。”
林知微听着听着，自己都没有意识到，眼泪已经无声地滑下了脸颊。
她用手背匆匆抹了一下，怕旁边的同事看到，转过身面朝窗户。
窗外是阿比让炽白的阳光，热浪扭曲着远处的建筑轮廓，一切都显得那么遥远，那么不真实。
“你和知行的工作都特殊，你是外交官，知行是军人，你们一个在非洲一个不知道在哪儿。”
“知行今年也没回来，说是有特殊任务，连个信儿都没有，婶婶嘴上不说，但我看她心里也不好受。”
林知微闭上眼睛。
“知微，我跟你说这些，不是埋怨你，你们都是为国家工作的，我比谁都清楚。”
“但你马上就要三十岁了，你跟曾宪结完婚就都外派了，这都两年多没见面了……”
知谦的语气变得更加慎重，“过年的时候我跟姑姑聊过，你们要是后面想凑到一块儿，组织上也不是不能协调——”
“哥。”林知微打断他，声音很轻，但很坚定，“我们都是外交官，分居两地本就是常态，不用麻烦姑姑。”
电话那头，知谦叹了口气。
那声叹息穿越了大半个地球，穿越了嗡嗡的电
…。。