会让她不知所措，不会让她心跳加速。
而坐在她旁边的这个人会。
她能感觉到他在看她。
然后他开口了。
“你……离婚了？”
他的声音有些发干。
林知微转过头来，看向他。
距离这么近。
近到她能看清他眼角那些不太明显的纹路。
那些纹路几乎看不出来，但如果仔细看，能看出浅浅地刻在眼尾的皮肤上，向太阳穴的方向延伸出去，是一个人脸上最先衰老的地方。
然后她注意到了他的鼻子。
她的目光在他的鼻梁上停住了。
他的鼻梁中段有一个不太明显的隆起，弧度不大，但跟她记忆中的那条笔直的鼻梁线条完全不同。
她记忆中的周译，鼻梁挺而直，从眉心到鼻尖是一条干净利落的直线，侧面看的时候像是一把裁纸刀的脊线，锋利而好看。
现在那条线断了。在中间某个位置拐了一个小小的弯，形成了一个驼峰。
“你鼻子怎么了？”
这句话从她嘴里说出来的时候，她自己都愣了一下。
周译没有料到她会问这个。
他怔了一下，随即下意识地抬手摸了摸自己的鼻梁。是一个很轻的动作，手指在鼻梁上方虚虚地划过去，没有真的碰到。
“鼻梁骨折过。”他说。
声音比刚才平稳了一些，也许是因为这个话题比“离婚”安全得多。
“后来愈合的时候骨头增生了，就成了这个样子。”
但林知微听到了“骨折”两个字。
鼻梁骨折。
怎么骨折的？什么时候？在哪里？是被人打了还是出了什么意外？
这些问题一个接一个地浮上来，但她一个都没有问。
周译看她没有说话，沉默了两秒，然后嘴角动了一下。
“是不是……没有以前好看？”
这句话从他嘴里说出来的一瞬间，机舱里的空气好像轻了一些。
林知微没有回答他这个问题。
不是不想回答，是不知道怎么回答。
沉默了三四秒。
周译似乎也意识到自己问了一个不太好接的问题。
他轻轻清了一下嗓子，把话题拉了回来。
“我刚才的问题你还没有回答。”
他在认真地问。
…。。