。
一滴。
沿着她的颧骨滑下去，划出一条亮晶晶的痕迹，在下巴的最尖端悬了一瞬间，然后落下来，落在她放在膝盖上的手背上。
她没有抬手擦。
她不确定自己一旦抬手擦了第一滴，后面的还能不能止住。
周译看到了那滴眼泪。
他的手抬起来了。
下意识的，完全下意识的，就像刚才在她失去平衡时他的手伸向她腰侧一样，不经过大脑，身体直接执行了某个储存在最深层的指令。
他的手向她的脸伸过去。
手指微微张开，拇指的方向对准了她颧骨上那条泪痕，手指距离她的脸大概还有三厘米的时候，他停住了。
他的手没有再往前，在半空中停了一两秒，然后慢慢放了下来。
“对不起。”
他又说了一遍。
声音比第一次更哑了。
在他第二次说出这三个字的时候，有一行泪从他的眼角滑了下来。
没有任何征兆。
也许是因为他注意力全部在她脸上，根本没有意识到自己在流泪。
也许是因为，无论多少年过去了，他还是看不得她哭。
她一哭，他所有的防线就全部作废了。
两个人并排坐在最后一排的角落里，各自流着泪，像是某种无声的对称。
林知微先开口了。
“为什么？”
她没有说“为什么什么”，但他们都知道这个“为什么”指的是什么。
为什么当年不来找她。
“有人举报我投机倒把。”
林知微的眼睛微微睁大了一点。
“我被关到七八年五月才出来。”
七八年五月。
这几个字落进林知微耳朵里的时候，她的大脑需要几秒钟来处理。
投机倒把、七八年五月。
她在心里飞速地算了一下。
其实林知微想过，是不是他出了什么事情，但是她没有想到……
“我给你打过电话。”
“写过信。”
“不止往村里打过，还往你厂子里打过。”
“就算……”
“就算你被抓进去了，你三姐不是也在厂子里吗？”
“我还找过她。”
“结果就是——”
她的手握紧了，不是握拳，
…。。